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-s^** 5 ^* otre nom, monsieur, écrit au seuil d'un 
livre contemporain, ne signifie pas seule- 
ment un hommage rendu au moraliste le 
plus justement écouté : il signifie que l'auteur a 
souhaité faire de son œuvre, fût-elle, comme celle-ci, 
un simple roman, mieux qu'un objet de divertissement, 
ou qu'un motif de rêves. 

Se distraire, rêver!... Tout liseur a conscience 
de chercher cela dans le roman qu'il ouvre. Il y 
cherche encore autre chose, qu'il ignore chercher: 
comment il faut aimer, comment il faut agir, com- 
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ment il faut vivre, en un mot. Et la preuve qu'il 
cherche ces formules de Vie, pourrait-on dire en 
retournant la phrase célèbre de Tascal, c'est qu'il 
sait infailliblement tes trouver. Tous les livres qui 
ont remué le cœur de l'humanité lui disaient en 
quelque façon : Voici un chemin que tu peux suivre. 
éMontrer ainsi la route à ceux qui marchent près 
de soi, ce nest pas prétendre qu'on l'a découverte. 
C'est dire seulement, comme le pourrait dire un 
humble pèlerin : ce J'ai moi-même parcouru ce pays; 
j'en connais les chemins; je sais où ils mènent, 
oivant de commencer votre voyage, laissez-moi vous 
conter le mien. » 

MARCEL PRÉVOST. 
Paris, avril 1891. 
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'écris ces lignes aux lieux mêmes qui 
ont abrité mes crises de passion les 
plus aiguës; mais je les écris en plein 
calme d'esprit, en plein recueillement. Un coup 
de vent a passé sur mon âme et l'a déblayée 
comme une aire. La place est nette où ont germé 
et grandi mes aspirations tendres d'enfant, mes 
amours de jeune homme : elle est prête pour un 
nouvel ensemencement. 
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Je veux, sur le seuil des années de rédemption, 
consacrer quelques heures de retraite à l'inven- 
taire des mauvaises années. 

Ces pages sont écrites pour moi, sans aucun 
souci d'art, au seul jaillissement des souvenirs. Si 
quelqu'un les recueille, il n'y trouvera point 
d'événements rares ou romanesques. Mais j'es- 
père qu'elles lui feront connaître, pour atteindre 
au but de la vie, une voie meilleure que le chemin 
oblique et dangereux où j'ai marché. 
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tfè l'horizon de mon passé, j'aperçois net- 
tement la silhouette du petit enfant 
que j'étais, voici vingt ans: et, dans 
son image enfantine, je reconnais l'homme que ces 
vingt ans ont achevé. Tout ce qui fera de lui un 
être un peu différent des autres, moins soucieux 
de jouir que d'aimer, trop épris des émotions 
passives pour agir beaucoup, goûtant la con- 
templation et la réflexion mieux que les diver- 
tissements, — tout cela est en germe dans l'or- 



\ 



LA CONFESSION D'UN AMANT 



phelin délicat qui grandissait alors en pleine 
solitude campagnarde, sous les yeux de deux 
femmes âgées. 

Oh! le temps béni, le seul que je souhaiterais 
revivre, cette enfance! Chaque minute de mes 
journées d'alors avait son émotion, émotion 
connue, attendue, d'avance espérée, — à laquelle, 
pour ainsi dire, je me caressais l'âme. 

J'aimais mon réveil du matin, parce que c'était 
ma tante, — M lle Sidonie, comme je l'appelais 
toujours, — qui me réveillait. 

Vers sept heures l'hiver, l'été vers six heures 
et demie, je percevais à travers mon sommeil 
finissant le frôlement de sa robe sur le carrelage 
du vestibule. Là porte de ma chambre s'ouvrait, 
les pas s ? approchaient du lit. Je sentais sur mon 
front la fraîcheur des doigts qui traçaient une 
croix; j'entendais mon nom murmuré : Frédéric. 
Ainsi la journée commençait par une caresse de 
l'être que j'aimais le plus. Je prenais dans mes 
mains la main longue, si fine, de M Ue Sidonie, et 
je la gardais sur mes yeux, encore chargés de 
rêves. Mon premier regard rencontrait le regard 
souriant de la chère femme, son visage aux joues 
pleines et rosées, encadrées de coques grises qui 
débordaient le bonnet de tulle noir... Elle m'em- 
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brassait, et me laissait seul. Alors je sautais à 
terre; je courais aux vitres dont j'écartais les 
rideaux. Si le temps était clair, si le soleil bai- 
gnait l'échappée de parc que j'apercevais de ma 
fenêtre!, j'étais joyeux, j'avais envie de chanter. 
S'il pleuvait, ou si c'était l'hiver, avec son obscu- 
rité et sa neige, je me sentais envahi par un, flux 
de mélancolie qui n'allait pas sans douceur : car 
je me rappelais d'autres levers d'hiver pareils, un 
échelonnement de sensations semblables dans le 
passé; et puis, j'avais découvert déjà qu'il y a du 
charme à se dire : « Je suis triste. » 

Pas un instant cet autre moi-même qui était 
en moi, chargé de guetter et de recueillir les 
émotions, n'oubliait son rôle. Tandis que je fai- 
sais mes devoirs du matin, je pensais : a M llc Si- 
donie les corrigera, elle les trouvera bien; cela 
lui fera plaisir, et aussi à M me de Lacaze. » Et je 
voyais d'avance le sourire épanoui de ma grand'- 
mère. A table, assis entre mes deux anges gar- 
diens, je cassais de manger pour jeter un coup 
d'œil sur ces visages, dont je connaissais toutes 
les rides. M lle Sidonie était grande, mince de 
corps avec une figure un peu grasse, qui respirait 
la santé, la bonté, la paix intime. Il me semble 
que je ne l'ai pas vue vieillir, bien que je l'aie 
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connue entre quarante et soixante ans. M me de 
Lacaze, la mère de ma mère, était mince aussi, 
mais toute petite, mignonne et fluette. Son teint 
avait la couleur de la cire, marquée de menues 
rides immobiles : un bonnet de tulle noir pareil 
à celui de ma tante encadrait ses cheveux blancs. 
Les joues étaient creuses, les os saillants, la 
bouche mince et rentrée... Je contemplais ces 
deux femmes, et je pensais avec un sursaut de 
tendresse : ce J'ai M me de Lacaze et M Ue Sidonie... 
Nous sommes là tous trois, et nous nous aimons 
parfaitement. » Le déjeuner s'achevait : j'avais 
congé l'après-midi, et alors le parc et la maison 
m'appartenaient. 

J'adorais mon horizon rustique, ses arbres, ses 
prairies, ses toits de fermes ; j'adorais cet humble 
village, proche du Plouis, où nous allions à l'église 
chaque dimanche, et dont l'air est si pur, si gué- 
risseur, qu'on l'appelle le Mont- aux- Malades. 
Pourtant je sens bien que j'aurais été un mauvais 
paysan. Je ne ressemblais en rien aux enfants de 
nos campagnes normandes, fureteurs, dénicheurs 
d'oiseaux, curieux de savoir le nom des plantes, 
d'observer les mœurs des bêtes et les accidents 
périodiques des saisons. Moi, je goûtais la 
nature dans sa solitude, dans son immobilité, 
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dans ce qu'elle dégage de rêve et de trouble 
délicieux. 

Ma blanche maison du Plouis, je l'ai chérie 
pour l'émoi que me causaient ses vastes pièces 
claires, simplement meublées, son salon tendu 
de perse bleue, sa salle à manger où les vermou- 
lures des boiseries, les taches des glaces, les tru- 
meaux des portes m'étaient familiers. L'escalier 
central, tout en pierre, avait une belle rampe 
de fer. Jamais je n'en ai monté les marches, 
jamais je n'ai traversé le frais vestibule dallé, 
sans songer que les dalles et les marches étaient 
usées par les pas d'anciens habitants du Plouis, 
nos parents, qui maintenant étaient morts, et 
cette pensée faisait vivre l'usure des pierres. Je 
n'avouerais pas à d'autres qu'à moi-même, de 
peur de n'être pas compris, qu'une fois, chez 
des étrangers, j'ai presque défailli en traversant 
l'office d'une maison de campagne, parce que 
j'y retrouvais V odeur de pain qui régnait dans 
l'office du Plouis... 

Le parc et le jardin n'étaient ni bien grands, 
ni bien pompeux; on y respirait cette atmosphère 
de simplicité que les dames de Lacaze, — quoique 
riches, — répandaient naturellement autour 
d'elles. Mais les pelouses qui s'étendaient de la 
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maison à la grille d'entrée, le perron avec ses 
caisses de dahlias, l'allée des tilleuls entre deux 
prairies où parfois paissaient des vaches, et le 
verger courant en longue bande sur deux côtés 
de l'enceinte, tout cela possédait, à mes yeux, une 
physionomie significative, que je connaissais 
seul, qui me donnait des émotions toujours pa- 
reilles, variables seulement de profondeur. 

Dans un angle des murs du parc, moussus, 
humides, il y avait une vieille tonnelle abandon- 
née, avec un banc où je ne pouvais m'asseoir 
sans éprouver la sensation de la fin, de la vie, de 
l'abandon irrémédiable, de la fuite des années, et 
cela d'une façon tellement intense que je ne 
saurais l'éprouver autrement si jamais je deviens 
vieux. 

Un châtaignier robuste s'élevait tout près de 
là; les branches chargées de fruits épineux ra- 
saient le sol... Je me glissais sous ces branches 
après avoir délicieusement frissonné dans la ton- 
nelle abandonnée; et je ressentais aussitôt l'im- 
pression d'une protection invisible, d'un refuge 
contre toute attaque, qui me rassurait et m'apai- 
sait... 

L'allée des tilleuls m'en donnait une autre, que 
je ne savais pas encore définir» Lorsqu'elle se 
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couvrait de fleurs, il tombait de la voûte hautaine 
un parfum extraordinairement capiteux; je m'al- 
longeais dans Therbe, la tête appuyée sur les 
souches velues; je m'alanguissais à respirer ce 
parfum, et une confuse inquiétude s'éveillait au 
fond de moi-même. J'ai su plus tard quel trouble 
je goûtais alors sans le nommer : la fleur du tilleul 
est véritablement la fleur de l'amour... 

Parfois, je me levais d'un bond; après des hési- 
tations, je me décidais à courir jusqu'à l'extrême 
bout du parc, orienté vers le nord. Là était pra- 
tiquée dans le mur une porte étroite. La peinture 
verte en était passée; une clenche la fermait; la 
clef était pendue à un clou. Je détachais- la clef, 
je la glissais dans la serrure, la porte s'ouvrait 
avec un grincement douloureux comme un cri. 
Je passais le seuil, je me trouvais dans une prairie 
nue; sans pommiers, qui aboutissait à une pente 
rapide. Une fois ou deux, j'avais osé m'avancer 
jusqu'à cette pente. Des arbres, des plis de 
terrain masquaient les faubourgs et les clo- 
chers de Rouen, tout proches cependant dans la 
vallée; mais j'entrevoyais, par la déchirure bleue, 
Maromme et Déville. De ce paysage aperçu, 
il me restait l'impression que c'était là le che- 
min , de l'inconnu et de l'aventureux : et j'avais 
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baptisé la porte verte: la porte qui s'ouvre sur le 
monde... 

Cet univers idéal où je me mouvais, personne 
d'ailleurs ne le connaissait que moi-même; jamais 
la pensée ne me vint d'en raconter les merveilles, 
même à mes deux mères. Mon âme était déjà 
scellée par la pudeur des âmes vraiment sentimen- 
tales. 

Quand, las d'une après-midi de solitude dans 
le parc, je regagnais la maison; quand je retrou- 
vais M me de Lacaze lisant son livre d'heures à 
gros caractères, ou M Ue Sidonie tricotant des 
gilets de laine pour les petits pauvres; quand je 
leur tendais mon front, sûrement elles le baisaient 
sans se douter des rêves qui s'agitaient derrière 
ce front d'enfant. On dînait frugalement; puis on 
allumait la lampe au salon. Grand'mère s'assou- 
pissait dans un fauteuil; ma tante ouvrait un 
livre; moi, je jouais, l'âme envolée ailleurs, — à 
quelque jeu ancien, au solitaire ou aux jonchets, 
ou bien je feuilletais de vieilles gravures rappor- 
tées par mon aïeul dans son bagage d'émigrant. 
Presque toutes ridiculisaient Bonaparte et ses 
généraux. Je vois encore l'une d'elles, représen- 
tant Jourdan sous la forme d'une écrevisse, avec 
cette légende : Et tu, Jvrdanis, quia conversus es 



LA CONFESSION D*UN AMANT M 



retrorsum?... De temps en temps j'embrassais du 
regard la salle silencieuse; la lampe y projetait 
sa lueur sous la pénombre, et cette lueur faisait 
une auréole aux visages aimés. Dehors, le vent 
se traînait dans les allées du parc; parfois un 
bruit de pluie s'amortissait sur les pelouses. Mon 
cœur se gonflait de tendresse, et je pensais : 
« Mon Dieu, faites que je sois toujours aussi 
heureux! » 

La nuit même ne suspendait pas cette activité 
d'émotions. Bien souvent, m'étant éveillé sans 
cause, en pleine obscurité, je me levais, j'allais 
ouvrir ma fenêtre, et j'y demeurais quelque temps, 
l'été en chemise, l'hiver enveloppé dans une cou- 
verture. L'été, je ne découvrais qu'un horizon peu 
étendu, fermé en avant par la masse sombre de 
l'allée des tilleuls, borné à droite et à gauche 
par des lignes de peupliers. Mais, des prairies que 
je ne voyais point, de toute cette campagne 
mienne, qui était le Plouis ou qui l'entourait, 
s'élevaient les bruits attendus, les voix du silence 
que je connaissais bien et qui m'allaient à l'âme. 
C'était le chuchotement nocturne des feuilles, 
qui ressemble au frôlement d'une traîne; le chant 
des crapauds, deux notes mélancoliques, l'une 
basse, l'autre aiguë, dont le timbre rappelle la 
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flûte et Tharmonica; le clapotis des mares, où les 
bêtes d'eau sautaient. Un chien se lamentait dans 
la ferme voisine; là-bas, là-bas, au fond de la 
vallée, où dormaient Rouen et Maromme, un 
train passait, et le sifflement de la locomotive 
m'arrivait affaibli, évoquant le rêve des voyages, 
des départs aventureux à travers le monde... 
Quelques lames de brise me léchaient le visage; 
brise familière, chargée des arômes du Plouis. Je 
levais les yeux, et le vaste firmament ensemencé 
d'or m'éblouissait... 

D'autres fois, par les nuits d'hiver, j'apercevais 
des éloignements plus vastes à travers la résille 
des branches nues. La lune luisait, les objets se 
dessinaient avec une netteté singulière; les om- 
bres étaient lavées à l'encre noire, et non plus 
floues, vaporeuses, comme celles que donne le 
soleil. Lorsqu'il avait neigé et gelé par-dessus 
la neige, les pelouses étaient poudrées de dia- 
mant impalpable, et il régnait dehors une telle 
clarté, que le silence, l'immobilité du paysage, 
étonnaient presque, appelaient la pensée d'un 
pays mort, sans habitants. Après ces contempla- 
tions solitaires, je regagnais mon lit; je m'y plon- 
geais, les yeux pleins de visions et si ému que 
parfois, jusqu'à l'aurore, je ne me rendormais plus. 
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... J'ai noté tous ces menus faits, parce que j'y 
vois les véritables germes de ma vie sentimentale. 
Le trait saillant de cette enfance, qui ressemble 
d'ailleurs à beaucoup d'enfances d'orphelins éle- 
vés à la campagne, c'est, je crois, le développe- 
ment extraordinaire de la faculté d'émotion. 
Une pareille tendance devait hypertrophies la 
sensibilité aux dépens de la volonté. J'avais 
trop de plaisir à subir l'action des choses am- 
biantes pour chercher à les modifier. Il en ré- 
sulta un être féminin, d'une pureté d'imagi- 
nation absolue, aimant médiocrement le travail, 
travaillant pourtant par affection pour ses édu- 
catrices, — d'une piété douce à laquelle le goût 
de la rêverie universelle enlevait un peu de soli- 
dité. 

... J'avais dix ans environ, quand, une après- 
midi d'été, — nous étions tous trois assis au 
salon, près des fenêtres ouvertes, - — M me de 
Lacaze m'appela : 

— Fred ! 

— Me voici, madame. 

— Écoute, je vais te dire une histoire... Il y a 
de cela longtemps, plusieurs années... Tu étais 
encore en nourrice à la ferme, tu avais vingt 
mois. Dans ce salon où nous sommes se trou- 
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vaient réunis, avec ta tante et moi, un bel officier 
et une dame très jolie... Ils avaient diné chez 
nous, ils allaient partir pour Dieppe. 

J'écoutais les paroles de ma grand'mère avec 
avidité. Soudain un petit soupir me fit tourner la 
tête. C'était M lle Sidonie qui pleurait. 

M me de Lacaze continua : 

— Avant dé quitter le Mont-aux-Malades, 
cette dame se rendit à la ferme et t'embrassa dans 
ton berceau. Puis elle partit avec son mari. Deux 
jours après, tous deux, à Dieppe, firent une pro- 
menade en mer. Ce jour-là il y eut un orage, 
qui dura très peu de temps, mais qui fut très 
violent. Jamais on n'a revu l'officier, ni sa 
femme, ni les deux pêcheurs qui manœuvraient 
le bateau. 

Maintenant M lle Sidonie sanglotait, le front 
dans les mains. Ma grand'mère m'attira contre 
elle : 

— C'étaient ton père et ta mère, petit Fred; 
Laurent et Anna de Périgny. 

Et me baisant au front, elle ajouta : 
- — Il faut prier pour eux, mon enfant* 
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II 




A mémoire a toujours été la servante 
humble et fidèle de mon cœur. Tout 
ce que j'ai aimé, elle Ta conservé; 
l'oubli a emporté le reste. Je trouve malaisément 
ma route dans les rues de Rouen, dans presque 
tous les quartiers de Paris : c'est que je n'y ren- 
contre que des images indifférentes, ayant glissé 
sur mon souvenir. J'ai de même oublié sans effort 
les êtres à qui je n'avais point donné d'affection : 
beaucoup des hôtes passagers du Plouis, par 
exemple. Il y venait, — ■* outre les invités obligés 
de toute habitation domaniale, le curé et le 
médecin du proche village et notre notaire de 
Rouen* — quelques vieilles personnes qui avaient 
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été plus ou moins mêlées à la vie des dames de 
Lacaze, avant leur retraite, et que des raisons de 
convenance faisaient inviter. Le temps avait re- 
lâché les vieilles liaisons; les entretiens roulaient 
sur des événements dont je n'avais pas été le 
témoin et qui ne m'intéressaient guère... J'y 
assistais avec une sorte de rancune sourde, avec 
le désir de voir partir au plus vite des visiteurs 
que je regardais comme des intrus. Aujourd'hui, 
la plupart d'entre eux sont morts : j'ai rompu 
tout à fait avec les survivants, sauf avec le doc- 
teur Madeleine et M e Lecourt, demeuré adminis- 
trateur de mes biens qu'il appelle toujours, res- 
pectueux du passé : « la fortune considérable de 
ces dames de Lacaze. » 

Jusqu'en i86f, le Plouis avait été le seul 
domaine important du Mont-aux-Malades. Vers 
cette époque, un filateur rouennais, nommé 
Lazare Duchâtelier, ancien contre-maître enrichi 
par une invention mécanique, acheta sur le ver- 
sant ouest du coteau un vaste lot de fermes, en- 
closant le petit bois du Saillard, et, à la lisière de 
ce bois, fit bâtir un superbe château Louis XIII. 
Avant même que les enduits fussent secs, sa 
femme s'y installa. C'était une demi-campa- 
gnarde de Canteleu. Jadis elle avait été un parti 
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assez riche pour le contre-maître : mais la grande 
fortune, subitement venue, l'avait grisée. L'achat 
des terres, la construction du château étaient son 
œuvre. Le pauvre inventeur n'en jouissait guère, 
passant ses journées à la filature du faubourg 
Martinville, ou il rêvait et travaillait en paix. 
Chaque soir un coupé du style le plus moderne 
le ramenait au Saillard, traîné par deux bêtes 
superbes, qui montaient la côte au petit trot. 
Quant à M me Duchâtelier, seule dans son 
immense demeure avec sa belle-mère, — une 
paysanne, — privée, sauf le temps des vacances, 
d'une fillette de mon âge élevée au Sacré-Cœur 
de Paris, elle s'était hâtée de faire visite au Plouis. 
On l'y reçut bien, mais froidement; les relations, 
commencées sur un pied d'extrême réserve, se 
bornèrent ensuite à l'échange d'un salut, parfois 
de quelques mots, quand on se rencontrait sur 
le seuil de l'église, — à une invitation annuelle 
au Plouis que M me Duchâtelier et son mari 
acceptaient, — et à une après-midi qu'on m'en- 
voyait passer au Saillard lorsque les vacances y 
ramenaient Valentine. C'était aux mois d'août et 
de septembre. Chaque dimanche, pendant ces 
deux mois, j'apercevais à la messe, dans le banc 
des Duchâtelier, la silhouette noire et mince de la 
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pensionnaire. Elle était un peu plus grande que 
moi, d'une pâleur de nacre; le blond de ses che- 
veux semblait anémié, presque blanc. Elle priait 
avec une ferveur exaltée, croisant ses doigts 
fluets, qui tremblaient. Sa mère disait d'elle: 
ce Elle lit trop, et se fatigue. » Lors de ma visite 
annuelle au Saillard, Valentine me traitait en 
enfant, m'amusant, me montrant le parc, le bois, 
le château, exagérant cette affectation de mater- 
nité que les fillettes prennent au couvent, avec 
de plus jeunes qu'elles... Elle me plaisait cepen- 
dant. Je la trouvais agréable à regarder. Mais je 
devinais bien que nous ne pouvions nous entendre 
encore, elle façonnée par l'imitation d'autres 
femmes, par les livres, — moi développé par le 
dedans, ne lisant guère, un peu timide, enfermé 
dans le monde de mes fantômes et de mes émo- 
tions. 

J'arrive maintenant à parler de deux êtres qui 
devaient tenir plus tard un rôle important dans 
ma vie. 

Chaque année, au commencement de l'au- 
tomne, l'appartement vide contigu à ma chambre 
était nettoyé à fond, ciré, orné de rideaux blancs : 
on se préparait à recevoir M. et M me de Ma- 
leserre, nos cousins, qui venaient passer un 
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mois au Plouis après leur saison de bains de 
mer. 

Hector de Maleserre avait alors quarante ans 
environ. C'était un homme de haute taille, 
maigre, un peu voûté. Des cheveux blonds, fins 
et rares, voltigeaient sur ses tempes, polies comme 
des billes d'ivoire : des yeux d'un bleu neutre, 
fuyant le regard, ne donnaient pas d'éclat. à ce 
masque glabre, tanné et usé. Tel qu'il était alors, tel 
je le voyais il y a quelques jours : il n'a pas vieilli, 
ou plutôt il me semble qu'il a toujours été vieux. 
Cette vieillesse hâtive se marquait surtout aux 
plis innombrables du cou et du coin des yeux, à 
l'affaissement de la démarche, aux halètements 
que provoquait le moindre effort, — une montée 
d'escalier, par exemple. — Ses mains brûlaient 
toujours. Pour les rafraîchir, il les posait parfois 
contre les vitres ou sur le marbre des cheminées : 
et alors on voyait battre les grosses veines tour- 
mentées. Tout jeune, il avait souffert d'étouffe- 
ments, de rhumatismes cardiaques, de presque 
tous les accidents qui peuvent atteindre le plus 
délicat des organes, — le régulateur de la vie. 
Durant son séjour au Plouis, il sortait peu, de- 
meurait enfermé dans sa chambre, entouré de 
livres de sciences qu'il apportait avec lui ; car il 
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était professeur de chimie biologique au Collège 
de France. 

Vers sa vingt-cinquième année, sorti de l'École 
normale agrégé et docteur, n'ayant d'ailleurs pas 
d'autre ressource que son mince traitement de 
chargé de cours, Hector de Maleserre avait fait 
un mariage romanesque : une très jeune fille en- 
trevue au Salon des Champs-Elysées, suivie, les 
relations nouées avec une adresse et une audace 
surprenantes de la part d'un apprenti savant, et 
continuées malgré l'opposition de la famille Ma- 
leserre. On avait, en effet, pris des renseigne- 
ments ; on savait que la jeune fille habitait un 
superbe hôtel avenue d'Eylau, avec une mère de 
tenue excentrique, qui se faisait appeler M me de 
Varangeville et dont les revenus n'avaient pas 
une source bien nette. Hector tint bon; on ré- 
sista; il menaça de faire des sommations; depuis 
que son amour le tenait, ce grand garçon lym- 
phatique s'était révélé extraordinairement volon- 
taire. Il arriva ce qui pouvait arriver de plus heu- 
reux pour les amants : M me de Varangeville 
mourut. Avec la pire sévérité, on ne pouvait rien 
reprocher à sa fille. Elle avait été élevée à l'As- 
somption, où elle avait connu Anne de Lacaze,, 
mariée depuis à Laurent de Périgny, mon père. 
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Depuis sa sortie du couvent, elle vivait fort à 
l'écart entre une gouvernante anglaise catholique 
et des maîtres de musique et de peinture. Les 
parents d'Hector cédèrent et le mariage eut lieu. 
Le jeune homme apportait son nom, son titre de 
professeur et sa réputation naissante de savant. 
Marie-Thérèse possédait, outre l'hôtel de l'avenue 
d'Eylau, une fortune mobilière évaluée à huit cent 
mille francs. L'hôtel fut vendu : il était trop plein 
de souvenirs. Les époux en louèrent un plus mo- 
deste dans un quartier silencieux, rue de l'Uni- 
versité, au delà du boulevard de Latour-Mau- 
bourg. Ils y vécurent une vie retirée et secrète : 
Marie-Thérèse n'avait que des amies de couvent, 
et le mariage d'Hector avait fait le vide autour 
de lui. 

M me de Lacaze, — la charité même, — fut la 
première à pardonner. Elle s'était dit sans doute 
qu'il n'était guère chrétien de tenir rigueur à une 
jeune femme qui n'avait rien fait de mal; d'ail- 
leurs, elle aimait tendrement Hector. Les portes 
du Plouis s'ouvrirent pour les Maleserre. Je vou- 
drais — et je ne le pourrai pas — trouver des 
mots pour traduire l'impression que je ressentis 
à cette première visite. Il faut imaginer* dans ce 
milieu de solitude recueillie et fanée, emplie de 
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l'odeur des choses anciennes, habitée par trois 
absents du monde, deux vieillards et un petit 
enfant, il faut imaginer l'arrivée soudaine d'un 
être qui personnifiait la jeunesse, la modernité, 
le goût du mouvement, la recherche de l'élé- 
gance, et quelque chose de plus que j'ignorais, mais 
que je devinais pourtant derrière ce masque pâle, 
presque tragique, derrière ces yeux intenses, noirs 
comme des billes d'onyx, pleins de lueurs qui 
grandissaient, mouraient, renaissaient cent fois en 
quelques secondes. 

Marie-Thérèse atteignait alors sa vingt-troi- 
sième année; elle était très belle: j'entendis ce 
mot chuchoté autour de moi au Plouis ; il 
éveilla pour la première fois une idée que je 
n'avais jamais eue, celle de la beauté d'un visage 
féminin. La grâce souffrante de M me de Lacaze, la 
laideur suave de M lle Sidonie, pas plus que les 
vulgaires visages des paysannes du Mont-aux- 
Malades, ne pouvaient m'en offrir aucun exemple. 
Je regardai ma cousine de Maleserre avec l'atten- 
tion d'un enfant déjà accoutumé à l'observation 
et à la réflexion. Ce mot : beauté, s'associa dé- 
sormais dans mon esprit à l'image d'un être de 
taille moyenne, assez grand cependant pour qu'un 
homme de cette taille ne fût pas ridicule, à la tête 
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petite, aux membres minces comme ceux d'un 
jeune garçon, mais dont le sexe s'accentuait netr 
tement dans la courbe de la gorge, dans le 
brusque élargissement des hanches, dans les 
nœuds puissants de la chevelure, noire, un peu 
rousse sur les tempes. Le jour où, pour la pre- 
mière fois, je la vis sauter lestement à terre de la 
voiture qui l'amenait avec son mari, devant le 
perron décoré de dahlias, elle portait une robe 
de voyage, d'un gris de fer, complètement unie, 
et une jaquette noire à revers qui découvrait par 
l'échancrure un plastron d'homme épingle d'une 
minuscule perle... Elle avait une toque de feutre, 
avec une courte plume de faisan obliquement 
plantée dans le galon... Un pareil costume porté 
par une femme au Plouis, c'était une nouveauté 
malheureuse ; mais M me de Maleserre ignorait 
encore ce qu'était le Plouis. L'impression, sur 
nous tous, fut mauvaise. Hector, tout entier à la 
joie de revoir M me de Lacaze qu'il adorait, n'y fit 
pas attention; mais Marie-Thérèse ne s'y trompa 
point, etj après trois quarts d'heure passés dans 
son appartement, nous la vîmes redescendre mé- 
tamorphosée. Sa toilette de dentelles noires était 
d'une sévérité irréprochable; elle n'avait pas un 
bijou; je ne pus cependant m'empêcher de la 
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comparer aux vêtements de mes deux saintes, qui 
gauchissaient chastement leurs formes et déro- 
baient toutes les lignes de leurs corps. 

Jamais, dans la suite, une sympathie com- 
plète ne réunit mes deux saintes et la pimpante 
étrangère. Les relations furent longtemps cor- 
diales en apparence; mais l'abîme était impos- 
sible à combler : trente années de vie quasi 
monastique, une barrière de souvenirs, de pré- 
jugés, de dogmes, séparaient les dames de Lacaze 
de Marie-Thérèse. Ce qui m'a toujours semblé 
prodigieux, c'est que cette jeune femme riche et 
libre, — car son mari ne lui eût refusé la satis- 
faction d'aucun caprice, — se condamnât chaque 
année à cet exil d'un mois dans une maison où 
l'on parlait une langue abolie; où l'on montrait, 
dans leur sincérité, des sentiments fanés et 
rococos; où toute distraction mondaine était 
ignorée. 

Les premières paroles que Marie-Thérèse pro- 
nonça en m'apercevant, furent celles-ci : 

— « Comme il ressemble à « mignonne 
Anne! » 

Celle qu'elle appelait du nom qu'on lui don- 
nait jadis au couvent: ce mignonne Anne, » c'était 
ma mère. 



#. 






LA CONFESSION D UN AMANT 2f 

*— ^— ^^— ■ ^^ ^ i— — I II — ^— ^ ^— ^^ 

Elle me* rechercha tour de suite, s'efforça d'at- 
tirer l'enfant timide, farouche, que j'étais, et qui 
se dérobait : car ce que j'éprouvai d'abord à la 
vue et au contact de ma cousine fut un peu 
d'effroi, l'instinctive répulsion qui ferme certaines 
plantes sous les doigts humains. Elle ne se rebuta 
pas ; elle m'enveloppa si bien d'attentions et de 
caresses, qu'elle finit par me capter, et je com- 
parerai volontiers cette captation à la prise d'un 
oiseau dans la main. L'oiseau résiste, essaie de 
fuir, puis, quand la main câline l'a saisi et empri- 
sonné, il se sent pénétré d'une chaleur agréable, 
et pelotonne voluptueusement son petit corps 
dans la caresse close. Pareillement, lorsqu'en me 
promenant dans ce jardin du Plouis j'apercevais 
Marie-Thérèse au bout d'une allée, je me jetais 
dans les plates-bandes et je courais pour n'être 
pas rencontré; si je la voyais assise dans le salon, 
je me gardais d'entrer. Mais quand elle me sur- 
prenait et m'amenait près d'elle, sur un banc du 
parc, — quand, le soir, après le souper, elle 
m'attirait sur ses genoux et me parlait à l'oreille, 
— j'éprouvais la satisfaction, le bien-être de 
l'oiseau captif. Je me sentais enveloppé d'une 
réelle, intense affection, non pas calme comme 
celle de ma tante Sidonie, mais violente, chaude, 
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traduite par de brusques embrassements, des 
pressions de mon corps débile contre son sein, et 
ces mots qui échappaient parfois à ses lèvres : 

— Cher petit Fred ! Si tu savais comme j'ai- 
mais ta mère ! 

Ce souvenir, — ma mère, — fut le sortilège 
qui triompha de ma timidité et de mes résistances. 
Par un fier mutisme qui est le privilège des 
êttes spiritualisés, M me de Lacaze et M lle Sidonie 
taisaient leurs douleurs, ne parlaient jamais des 
deuils sans nombre qui, depuis vingt ans, les 
avaient frappées coup sur coup, laissant à la fin 
de toute leur famille Tunique et chétif débris que 
j'étais. M me de Maleserre découvrit le chemin de 
mon cœur en me parlant sans cesse de la morte. 
Elle trouvait pour la dépeindre des termes si 
vivants; elle rappelait si fidèlement des gestes, 
des paroles d'elle, qu'elle l'évoquait véritable- 
ment. Dès les premiers mots, le charme opérait; 
je buvais ses paroles, j'aurais souhaité qu'elle 
parlât toujours, je la suivais où elle voulait m'em-' 
mener. A la fin de son séjour au Plouis, l'appri- 
voisement était complet; et souvent, le soir, 
comme je m'endormais sur ses genoux, elle me 
portait dans ma chambre et me couchait. 

M lle Sidonie combattait sourdement cette con- 
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quête. Je la vois encore, la chère femme, debout, 
me retenant contre elle de ses mains posées sur 
mes bras, tandis que M me de Maleserre assise, 
fixant sur moi ses beaux yeux tragiques, y con- 
centrait une suggestion d'attirance. La pression 
des mains de ma tante était douce; elle indiquait 
son désir sans me contraindre. Et toujours je 
cédais à l'appel muet de Marie-Thérèse avec le 
remords de chagriner un être que j'aimais pour 
plaire à un être que je n'aimais point... Chaque 
année, d'ailleurs, la conquête était à refaire. 
Onze mois de solitude avaient détruit l'œuvre de 
captation, le moineau rebroussait ses plumes et 
se sauvait des doigts qui voulaient le saisir. 

... Un soir d'hiver, — au mois de février de l'an- 
née 1 874, — nous étions réunis au salon, comme 
à l'ordinaire, mes saintes et moi. M me de Lacaze 
sommeillait, immobile, dans son fauteuil, au coin 
du fpyer. M lle Sidonie corrigeait mes devoirs de 
la journée; moi, je lisais. Un roulement de voi- 
ture, le tintement de la cloché de l'entrée nous 
firent à tous trois relever la tête : c'était si rare, 
une visite au Plouis à pareille heure ! Quelques 
instants après, la porte du salon s'ouvrait, et je 
voyais entrer mon cousin de Maleserre, en habits 
de voyage, tout pâle'... Nous l'entourâmes; il 
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voulut parler, mais les mots s'arrêtèrent dans sa 
gorge et il put seulement attirer M me de Lacaze 
contre sa poitrine en balbutiant : 

— Ah! tante Reine! quel malheur... Marie- 
Thérèse!... 

M mc de Lacaze l'écarta : 

— Morte?... fit-elle. 

C'était toujours ce coup qu'elle redoutait. 
Tant de fois la mort avait frappé à côté d'elle ! 

Hector répondit : 

■ — Non... Pis que cela. 

Il se tut et me montra du regard. M lle Sidonie 
me prit par la main : 

— Dis au revoir à ton cousip, Fred. Il est 
temps d'aller te coucher. 

J'obéis. Je tendis silencieusement mon front 
aux lèvres de ma grand'mère, de ma tante et 
d'Hector... Je montai dans ma chambre. Mais 
là, blotti sous mes couvertures, je demeurai long- 
temps sans dormir... Le mot de mon cousin: 
« Pas morte... Pis que cela..., » m'obsédait. 

... Le lendemain je fus réveillé vers six heures 
par des bruits de pas et de voix dans le corridor. 
Je me levai furtivement, j'entr'ouvris une porte 
et me penchai sur la rampe de l'escalier. C'était 
M. de Maleserre qui partait. M me de Lacaze l'avait 
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accompagné jusqu'au seuil, serrée dans un grand 
châle à l'ancienne mode... Je ne perçus que leurs 
derniers baisers échangés, et cette parole de ma 
grand'mère, répondant à une question d'Hector 
que je n'entendis point : 

— Il n'y a pas de dernier pardon, parce qu'il 
faut toujours pardonner. 

... A partir de cette année, Marie-Thérèse ne 
parut plus au Plouis. Hector vint seulement passer 
deux ou trois jours avec nous, aux fins de sep- 
tembre. 

Les premières fois, je lui demandai : 

— Et ma cousine ? 
Il répondait : 

— Elle est restée à Paris, elle est un peu ma- 
lade. 

Puis, comme je ne revoyais jamais la jeune 
femme aux yeux d'onyx, l'image s'embruma 
dans mon souvenir, et finalement je n'y pensai 
plus. 
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III 




'atteignis ainsi ma douzième année, 
par la route facile et monotone d'une 
vie toute de contemplation et d'affec- 
tion. Cette année amena deux événements im- 
portants pour moi: ma première communion et 
mon entrée au collège. 

Je fis ma première communion à l'église du 
Mont-aux-Malades, avec les petits garçons et les 
petites filles de mon âge. Parmi celles-ci se trouva 
Valentine Duchâtelier. Une maladie sans nom, 
de celles qui alanguissent l'enfance des vierges et 
préparent douloureusement l'éclosion prochaine, 
avait forcé les châtelains du Saillard à ramener à 
la campagne la petite pensionnaire du Sacré- 
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Cœur. Tous les deux jours, je l'apercevais aux 
instructions de l'abbé Morel. Elle arrivait, accom- 
pagnée de sa mère, dans le fameux coupé attelé 
de deux chevaux bai-cerise : parmi le silence des 
après-midi de mai, tandis que s'égrenait sous la 
nef le marmottement des récitations, on enten- 
dait le bruit des gourmettes agitées, le piaffement 
des bêtes devant le porche. Et la frêle silhouette 
de l'enfant, aux cheveux de paille, aux épaules 
maigres serrées dans la pèlerine, aux mains jointes 
comme une petite vierge de Quantin Metzys ou 
de Breughel, attirait mes yeux vers le coin le plus 
reculé du chœur. 

... Le grand jour arrivé, ce jour dont les 
livres pieux disent, peut-être avec raison, que 
c'est le plus beau de la vie, nous nous trou- 
vâmes agenouillés côte à côte à la sainte table, 
— elle et moi. L'hostie que le prêtre posa sur sa 
lèvre touchait dans le ciboire celle qui fut posée 
sur la mienne; ce fut comme une sorte de baiser 
mystique échangé devant le tabernacle... 

Plus tard, le souvenir de cet instant fugitif de- 
vait nous étreindre le cœur, à tous deux. 

Après la messe, il y eut un grand repas au 
Plouis. Communiants et communiantes de la pa- 
roisse y furent conviés, à deux tables séparées 
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dont Valentine présida l'une et moi l'autre. Je 
remarquai que ma petite amie parlait peu, man- 
geait à peine et ne buvait que de l'eau. Mais elle 
paraissait heureuse, et parfois riait d'un joli rire 
clair, qu'elle éteignait tout de suite, comme si 
elle avait un peu honte de sa gaieté. 

Les petits paysans, nos hôtes, étaient gauches, 
grossiers et gloutons. Je fus bien aise, pour ma 
part, de les voir s'en retourner au village et de 
rester seul avec Valentine. Nous fîmes ensemble 
une promenade dans le parc. La journée était 
limpide et tiède; sur le bleu clair du ciel, on 
voyait des aigrettes de. nuages immobiles, çà et 
là. Le vent indécis qui déplaçait à peine les feuilles 
de couleur tendre, au bout des ramilles, nous 
frôlait le visage comme on caresse, et mes 
lèvres ouvertes, en le buvant, lui trouvaient un 
goût de printemps. Je guidai Valentine, toute 
blanche et tête nue, par les allées du jardin, 
depuis la tonnelle moussue jusqu'au grand châ- 
taignier; depuis l'allée des tilleuls jusqu'à la porte 
qui donnait sur ce le monde. » Elle me suivait 
volontiers, trouvait joli ce parc un peu sauvage, si 
différent des somptueuses merveilles du Saillard. 
Près de la porte oc du monde, » elle se retourna 
et regarda. On apercevait la verdure rajeunie . 
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des prairies, où quelques vaches blondes rêvaient 
au soleil; les tilleuls vénérables, là noble allée 
centenaire à la voûte ombreuse, aux troncs droits 
comme des fûts de colonne, puis enfin, au-dessus 
d'un fouillis de branches que les lilas tachaient 
de blanc ex de violet, le toit d'ardoise de la mai- 
son, l'échampi éblouissant des corniches. — Tout 
cela paisible, silencieux, simple de lignes, douce- 
ment coloré. 

Valentine contempla quelque temps ce coin 
familier qui avait enclos ma vie, qui avait été jus- 
qu'alors tout mon univers. Et je me souviens 
qu'elle murmura : 

— J'aimerais vivre ici'. 

Je ne devais plus, moi-même, y vivre bien 
longtemps. 

M mc de Lacaze pensait sagement que l'éduca- 
tion d'un homme ne peut être achevée par des 
femmes; et, malgré la douce opposition de 
M lle Sidonie, on décida, ma première communion 
faite, que je serais mis au collège. On choisit une 
institution de prêtres assez connue dans la ré- 
gion : le collège deBoisguillaume. Boisguillaume 
est un gros bourg des environs de Rouen,, éloigné 
du Plouis d'environ deux lieues. J'y fus conduit 
à la rentrée, l'âme si lourde de tristesse que je ne 
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regardai point, ce jour-là, la prison où j'entrais. 
Mes yeux étaient obstrués par les images de ce 
que je quittais : M me de Lacaze, debout à la porte 
du Plouis où elle s'était traînée, bien que souf- 
frante, agitant son mouchoir; les murs du cher 
parc, la maison, le dôme du grand châtaignier 
disparaissant à un tournant de route, et, sur le 
seuil du collège, le visage en larmes de M lle Si- 
donie qui m'embrassait. 

... Je glisserai rapidement sur cette époque de 
ma vie, — les années de pension. — Elles furent 
peu fécondes en sensations : ma personnalité y 
stagna, pour ainsi dire, et ce que j'en noterais 
n'apporterait qu'une bien mince contribution à 
la monographie de mon âme. J'ai passé là, à six 
reprises, dix mois de l'année à attendre la saison 
bénie des vacances : en réalité celles-ci étaient 
toute ma vie. Le reste du temps, j'apprenais do* 
cilement et tristement, désireux d'être bien noté 
ou bien classé pour faire plaisir à mes anges gar- 
diens du Plouis : le travail m'apparaissait comme 
un moyen de les aimer à distance. Les prêtres 
auxquels on m'avait confié m'enseignèrent très 
bien les humanités, comme ils les savaient eux- 
mêmes; peu de mathématiques et de sciences. 
J'ai conservé d'eux un bon souvenir, pas assez 
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profond et ému, pourtant, pour me ramener au 
collège. Parmi les garçons de mon âge j'ai trouvé 
quelques camarades plus familiers, mais point 
d'amis : j'étais trop différent d'eux; je ne me 
rappelle même plus leurs noms. Et cependant 
mon séjour là-bas a eu sur moi une influence 
décisive, car j'y ai connu l'homme qui devait, 
quelques années plus tard, prendre pour ainsi 
dire le gouvernail de ma volonté, m'assister dans 
les crises douloureuses, et finalement me rendre 
le courage de vivre à une heure où je croyais 
l'avoir perdu pour toujours. 

J'achevais ma seconde quand Francis O'Kent 
parut au collège de Boisguillaume. La maison 
avait mis dans les journaux une annonce deman- 
dant un professeur d'anglais : lui se présenta sans 
autre recommandation que sa qualité d'Irlandais; 
mais elle suffisait pour le faire accueillir. Les 
bons et naïfs prêtres de Boisguillaume en étaient 
encore, sur la question d'Irlande, aux ouvrages 
fantaisistes de M. Alexandre de Lamothe. Pour 
eux, Irlandais était synonyme de catholique fer- 
vent, persécuté à cause de sa foi. 

Francis avait alors environ vingt-sept ans. 
C'était le vrai type du Finn, la race primitive 
d'Irlande que les Celtes ont refoulée, lors de la 
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conquête, dans le pays de Connaught. Imberbe, 
la peau fanée et comme usée à la pierre ponce, 
des cheveux noirs clairsemés sur les tempes 
fuyantes, un nez écrasé, des mâchoires lourdes, lui 
composaient un visage sans date, plutôt vieux; 
mais ses yeux étaient bien jeunes, deux yeux de 
pierrerie bleue profondément enfoncés dans le 
front, deux, yeux absolument impénétrables, 
symbole du caractère de cet homme singulier, 
hermétiquement clos à la curiosité d'autrui. 
Francis O'Kent a été mon plus intime ami; il 
Connaît ma vie entière ; moi, je ne sais de la sienne, 
aujourd'hui encore, que ce que j'en ai vu de mes 
yeux, ou ce que des événements fortuits m'ont 
dévoilé de son passé. Aux abbés de Boisguil-. 
laume, il s'était contenté de dire : « J'ai été l'ami 
de Davitt et de Parnell; après Ïc4ct de M. Foster 
on a voulu me jeter en prison : voilà pourquoi 
j'ai quitté mon pays. » Là-dessus une légende se 
forma autour de lui. On le traita avec beaucoup 
d'égards qu'il acceptait insoucieusement. Il cau- 
sait peu; le temps qui lui restait entre ses cours, 
il le passait dans le petit appartement qu'il avait 
loué à l'une des extrémités du bourg. Deux fois 
par semaine, il se rendait à Rouen, où il avait, 
disait-il, une répétition à donner. 
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Pourquoi cet homme si froid, si fermé, un peu 
brusque d'allures et de paroles, distingua-t-il 
l'enfant délicat, frêle et féminin que j'étais? 
Pourquoi moi-même ai-je senti tout de suite vers 
lui cette impulsion attractive qui me fit désirer 
d'être son élève le plus aimé? On ne raisonne 
guère les sympathies. Pourtant j'imagine que ce 
fut justement l'opposition de nos natures qui nous 
séduisit : pour la première fois, mes yeux voyaient 
un homme qui avait été mêlé à la vie, qui s'était 
battu, qui avait été poursuivi, qui était proscrit. 
Lui, plus tard, me disait : « Je t'aime parce que 
tu me rappelles les gens de mon pays. Tu es rê- 
veur comme un Celte : l'Irlande est la terre de& 
rêves inachevés : moi je suis un Finn et je ne rêve 
point. Ce sont les Finns qui sauveront l'Irlande. » 

... Je suivis assidûment les cours d'anglais ; puis, 
à une sortie, je priai M me de Lacaze de me faire 
donner des répétitions particulières. Et c'est ainsi 
que dans une petite salle de collège, tout en ex- 
pliquant le Vicar of Wakefieli et les Taies ofmy 
Landlord, il se fonda entre un enfant 4e seize ans 
et un homme de près de trente une amitié que 
la vie devait éprouver sans la briser. 

Rien n'est plus aisé que le parler usuel de la 
langue anglaise. Très vite, je causai sans effort 
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avec l'Irlandais; ces entretiens étaient pour moi 
de véritables récréations, car Francis O'Kent, 
sans jamais raconter d'aventures personnelles, 
me parlait volontiers de son pays, de cette Éri n 
dont le souvenir lui mouillait les paupières, dont 
le nom mettait une fêlure dans sa voix. Je n'ai 
pas encore été en Irlande, et cependant, — grâce 
aux récits de Francis, — il me semble que ce 
pays m'est familier; que le jour, proche peut-être, 
où j'y aborderai, la réalité ne m'apprendra rien 
de nouveau. Oui, de la petite cellule de collège 
aux tables tailladées de coups de canif, aux murs 
échampis de jaune, il me semble que j'ai vu Du- 
blin, assise au bord de la mer bleue, ceinturée 
sous le ciel d'argent par les monts violets de 
Turner et de Wicklow. J'ai vu les châteaux aban- 
donnés dont le vent enlève les ardoises une à 
une, dont les murs s'effritent lentement à l'humi- 
dité des lacs moroses. Les panneaux se fanent et 
s'écaillent dans les grands salons où l'on ne danse 
plus; les vers déchiquettent les cabinets de bois 
de rose et les chaises délicates de Chippendale. 
Autour, c'est la monotone campagne d'Érin, la 
campagne verte dans les légendes, réellement 
toute grise, faite de collines pelées alternant avec 
des tourbières. 
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... Dans ce désert, dans ces marécages, il y a 
des huttes, d'informes charpentes couvertes avec 
des mottes de gazon, ou bien des bâtisses de 
pierres sèches au milieu d'un champ de pommes 
de terre... Là habitent des êtres humains, une fa- 
mille vautrée pêle-mêle sur le sol de tourbe où 
les porcs ont creusé leur bauge : et cette effroyable 
demeure, ils y tiennent si étroitement qu'il faudra 
des coups de pic et de barre, ou même le feu, 
pour les en évincer. Oh ! ces cruelles scènes d'évic- 
tion, la porte de la chaumière enfoncée à coups 
de pierre, l'horrible lutte entre les agents et le» 
femmes, ce drame qui revenait uniformément 
dans les récits d'O'Kent, combien il m'a coûté 
de larmes! Comme mon cœur, en revanche, a 
battu joyeusement à l'histoire du prodigieux 
mouvement de la Ligue Agraire ! comme je sui- 
vais avec passion les exploits des boycotters et des 
moonlighters ! comme j'étais, d'âme, avec les 
patriotes contre les Landlords et les Syndics! 

Francis, peu communicatif avec mes cama- 
rades et mes maîtres, arriva insensiblement à 
parler avec moi sans se contraindre. A moi seul, 
je pense, il se montra tel qu'il était, le verbe 
abondant, imagé, empreint de cette emphase 
qui semble inséparable de toute éloquence révo- 
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lutionnaire, employant volontiers un mot brutal 
ou une tournure populaire pour mieux concréter 
sa pensée. Au début de nos relations, il avait 
quelque peine à ne pas me tutoyer, quand il par- 
lait français; je lui dis un jour de ne pas se gêner, 
et dès lors ce tutoiement fut chose convenue. Nos 
entretiens devinrent plus intimes. Je n'osais 
encore rien lui dire touchant sa famille, ou son 
passé; mais il me questionnait et je répondais 
avec simplicité. 

— Est-ce que tu es riche, petit Fred ? 

— Je ne sais pas..., je ne l'ai jamais demandé. 
Mais j'ai entendu dire que ces dames de Lacaze 
ont une grande fortune. 

— On me l'a dit aussi. On m'a dit que tu 
serais millionnaire un jour. Sais-tu ce que c'est 
qu'un million, Fred? 

— C'est dix fois cent mille francs. 

— Oui... Et que peut-on faire avec cent mille 
francs? 

— Je né sais pas. 

— Eh bien, moi, je vais te le dire. Avec cent 
mille francs on peut faire vivre plus de cent misé- 
rables pendant un an. Avec cent mille francs on 
peut doter dix filles pauvres et les empêcher de 
se vendre pour vivre. Avec cent mille francs on 
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peut tirer de misère cinquante familles d'Irlande 
et les envoyer en Amérique, où elles vivront de 
leur travail jusqu'au jour où la terre natale, éman- 
cipée, se rouvrira pour elles. Voilà quelques-unes 
des choses que l'on peut faire avec cent mille 
francs... Toi, qu'en feras-tu? Tu ris? Je vais te 
dire ce que tii en feras. Au lieu de donner à 
manger aux misérables, de doter des filles sages, 
de secourir les émigrants d'Irlande, tu placeras 
ton argent sur des fonds d'État, sur des chemins 
de fer, sur des mines, afin que l'énorme capital 
s'accroisse sans cesse, tout en te permettant de 
dépenser beaucoup d'argent. De cette façon les 
pauvres gens paieront l'impôt de leur pain, de 
leur sel et de leur tabac; les terrassiers remueront 
le sol, les chauffeurs se courberont sur leur ma- 
chine; les mineurs piocheront dans la nuit des 
houillères pour que tu puisses, sans travailler, te 
promener au Bois, à Paris, avec des drôlesses... 
Ahl c'est une terrible chose que d'être riche, petit 
Fred! 

— Mais, disàis-je, le cœur gros, ma grand'- 
mère et ma tante font beaucoup, beaucoup de 
bien aux pauvres du Mont-aux-Malades, et elles 
vivent elles-mêmes très simplement. 

— Tant mieux, répliquait l'Irlandais. Il n'y a 
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qu'un moyen de se faire pardonner sa fortune : 
c'est d'être charitable. 

L'influence d'un esprit aussi nettement cristal- 
lisé que celui de Francis O'Kent ne pouvait man- 
quer d'être puissante sur une âme encore indécise 
comme était alors la mienne. De ces entretiens 
de collège, j'ai gardé un fonds de libéralisme, un 
goût des doctrines égalitaires, une foi dans la 
marche ascendante de l'humanité vers un état 
social plus noble et plus heureux, qui ont fait 
de moi un homme différent des gens de mon 
monde, même à l'époque où j'ai vécu de la 
même vie qu'eux. 

Le jour où mon ce vieil ami, » comme il se 
nommait lui-même, me développa le plan des 
patriotes d'Irlande, le libre parlement donné à 
leur île, le retour en foule des Américains Irlan- 
dais dans la mère patrie; puis, dans l'avenir, à la 
première défaite de l'Angleterre, la proclamation 
de l'indépendance, — je trouvai cette entreprise 
si grandiose, qu'avec la générosité irréfléchie de 
l'adolescence, je rêvai de m'y associer. Quand je 
confiai timidement ce vœu à Francis, il m'em- 
brassa; puis, me regardant avec tendresse : 

— Commence par vivre, dit-il, mon cher en- 
fant... A l'heure actuelle, tu aimerais l'Irlande 
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avec ton cœur; il faudra l'aimer avec ta raison... 
Deux yeux de femme, à ton âge, font oublier 
l'humanité. Laisse faire la vie, va... Quand tu 
seras bien meurtri par les déceptions sentimen- 
tales, bien écœuré de l'amour, nous verrons. 

... Mes relations avec O'Kent, devenues plus 
étroites à mesure que je grandissais et que mûris- 
sait mon esprit, furent brusquement rompues au 
moment où j'entrais en philosophie. J'avais re- 
marqué qu'il semblait préoccupé depuis quelque 
temps. A la fin d'une de ses leçons, — nous 
avions, je m'en souviens, expliqué VEndymion de 
Keats, — il me dit : 

— Frédéric, c'est la dernière fois que je te vois 
ici. On me renvoie. 

Le coup me fut cruel. Je balbutiai : 

— On vous renvoie?... Qui ça? 

— Le supérieur... 

Et avec un effort que trahit la volubilité de ses 
paroles, il ajouta : 

— On a découvert que je nourris à Rouen 
une femme dont j'ai un fils. 

— Mais, fis-je, vous êtes marié? 
Il répondit : 

— Non, je ne le suis pas. 

Puis, comme pressé de se justifier : « 



44 LA CONFESSION D'UN AMANT 



— Tu es encore un enfant, Frédéric... L'édu- 
cation que Ton t'a donnée au Plouis et ici même 
est juste le contraire de la vraie. Je té prie, comme 
un ami dont je veux l'estime, de suspendre ton 
opinion sur moi d'ici à quelques années. Si je te 
rencontre quand tu seras un homme, je te deman- 
derai de reviser le jugement par lequel tu me 
condamnes aujourd'hui. En attendant, ne parlons 
plus de cela, et disons-nous adieu. Je pars ce soir 
pour Rouen, demain pour Paris : on ne me lais- 
sera plus te revoir. . 

L'affection fut plus puissante que la rébellion 
de ma chasteté : je me jetai dans ses bras. 

— Voici l'heure, fit-il. Je te quitte. M'écri- 
ras-tu ? 

— Oui, je vous écrirai du Plouis, les jours de 
sortie; c'est là aussi qu'il faudra me répondre, afin 
que nos lettres ne soient pas lues. 

Nous nous embrassâmes une dernière fois. Il 
s'éloigna. De la porte, je le vis traverser la cour 
entourée d'arcades. A l'entrée du vestibule, il se 
retourna, me fit : « Adieu !» de la main, puis 
disparut. 



y 
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IV 




e départ laissa un vide profond dans ma 
vie d'écolier. J'essayai^ de le combler 
en écrivant de longues et fréquentes 
lettres. à « mon vieil ami. » 

Trois mois durant, notre correspondance fut 
assez active. 

Il me raconta son installation à Paris, dans une 
maison de la rue du Cardinal-Lemoine, ses efforts 
pour trouver un travail qui pût faire vivre les 
siens et lui. Une de ses lettres tomba sous les 
yeux de M lle Sidonie. Mes saintes connaissaient 
le renvoi de Francis : ellçs furent chagrinées d'ap- 
prendre que je gardais des relations avec cet 
homme ce qui se conduisait mal » et me deman- 
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dèrent de les rompre. L'idée de désobéir ne me 
vint même pas. J'écrivis à Francis; je lui expli- 
quai les choses telles qu'elles étaient; il me ré- 
pondit quelques pages empreintes d'un peu de 
tristesse, où il m'approuvait et me demandait 
seulement de ne pas l'oublier. Ainsi notre corres- 
pondance fut tout de suite interrompue. Il fallut 
un deuil pour la renouer, près de deux ans plus 
tard. Voici dans quelles circonstances. 

C'était, je m'en souviens, un 14 janvier, à la 
récréation d'après-midi. Je jouais à la balle contre 
le mur de la cour. Le surveillant vint me frapper 
sur l'épaule en me disant : 

— De Périgny, M. le supérieur vous demande. 
Je ne sais quel pressentiment me saisit. Je 

laissai tomber ma balle : je devins tout pâle. 
Durant quelques minutes, je ne pus bouger. Puis, 
brusquement, je m'enfuis. 

Je trouvai le supérieur assis dans son cabinet* 
lisant une lettre. C'était un homme de haute 
taille, rouge de visage, le haut du crâne chauve* 
toujours très soigné dans sa tenue et très doux 
de langage* Dès que j'eus franchi le seuil, je 
m'écriai : 

— Monsieur le supérieur! ma grand'mère?... 
Il me prit les mains..; 
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— Ne vous troublez pas, mon entant... M me de 
Lacaze est un peu plus souffrante... On désire 
vous voit auprès d'elle : voilà tout. 

Je hochai la tête... Je doutais affreusement. 

— Elle vit, bien sûr?... 

— Tenez, fit le supérieur, voici la lettre. 

Il me la tendit; je la tus avidement. C'était un 
mot de M lle Sidonie, disant exactement ce que 
venait de me répéter le supérieur. 

Ma peur d'une catastrophe irrémédiable avait 
été si poignante que mon cœur se dilata. 

L'abbé murmura, me tenant la main : 

— Nous vous donnerons notre voiture pour 
aller au Plouis. L'abbé Capdepont vous accom- 
pagnera».. Voyons, soyez courageux, mon enfant, 
et ayez confiance en Dieu. 

Mais à présent la détente de mes nerfs me 
rendait impuissant à retenir mes larmes. Elles 
avaient jailli de mes yeux si violemment, que 
l'abbé put croire que j'allais pefdre le sentiment; 

Il me prit contre ses genoux, posa son front 
près du mien et pendant longtemps nous res- 
tâmes ainsi. 

Trois heures et demie sonnaient au campanile 
du collège quand je partis; la nuit menaçait déjà. 
Ah I ce n'est pas une fantaisie des poètes* d'asso- 
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cier toujours l'état de la nature à la joie ou à la 
tristesse de nos cœurs. Que ce soit notre âme qui 
les transforme, ces paysages, ou qu'elle se façonne 
sur leur aspect, certes, la nature sourit et pleure, 
aime et s'irrite, vit et meurt en même temps que 
nous... L'horrible inquiétude qui me sanglait le 
cœur et m'empêchait de respirer, je ne saurais 
en rappeler le souvenir sans évoquer en même 
temps cette fuite désolée de pleines, de maisons 
mortes, de pommiers tordus, de haies dont 
l'hiver n'avait laissé debout que le squelette, — 
cet horizon si proche, sorte d'horizon boréal 
éclairé d'une lumière artificielle et défaillante, qui 
venait on ne sait d'où, — puis cette opacité de 
nuit, dans laquelle les accotements de la route, 
mètre par mètre, s'éclairaient aux lanternes de la 
berline. D'abord, l'abbé Capdepont et moi, nous 
avions échangé quelques paroles... Quand l'ombre 
eut enseveli toutes les aspérités du paysage, le 
silence se fit entre nous et il s'endormit. Pour 
moi, je souhaitais qu'il ne se réveillât point, qu'il 
me laissât à mon angoisse, à mon anxiété, à mon 
fébrile désir d'arriver au bout de la route. Cette 
route du Boisguillaume au Mont-aux-Malades, 
j'en savais maintenant les moindres accidents. 
Je reconnaissais les côtes et les descentes, — 
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telle auberge où les cochers descendaient invaria- 
blement pour y boire un verre de cidre, tel grand 
peuplier poussé en pleine haie à un tournant de 
chemin, anguleux, gigantesque, difforme comme 
un épouvantait. . Je me penchais, je collais mon 
front contre les vitres, sur lesquelles j'essayais 
d'effacer l'embu glacé de nos haleines... Je notais 
chaque étape de ce chemin familier, je calculais 
la distance qui restait encore à parcourir. Mais 
quand la voiture traversa la route de Rouen 
à Maromme, quand le mur du Plouis, qui faisait 
l'angle de cette route, surgit à mes yeux, je 
tombai comme inerte sur la banquette. 

L'arrêt de la voiture, — le grincement de la 
grande porte sur ses gonds me firent revenir à 
moi. Je sautai à terre... Quelqu'un voulut m'ar- 
rêter, je le repoussai sans le regarder... Puis, il me 
semble que je me trouvai instantanément sur le 
perron aux dahlias :«là je rencontrai Médée, la 
femme de chambre, qui descendait au-devant de 
moi. 

Je me jetai dans ses bras. Elle m'embrassa, ne 
trouvant que ces mots : 

— Ah ! pauvre monsieur Frédéric ! Quel 
malheur! 

Je compris que M me de Lacaze était morte. 



; 
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...Des larmes, des stations d'immobilité auprès 
de ce drap rigide qui couvrait le cadavre, ne 
laissant voir que la face blanche aux narines 
pincées, — une lettre d'O'Kent, affectueuse, 
presque tendre, qui me redonne un courage fu- 
gitif, — des moments de sécheresse de cœur où 
mes yeux ne voulaient pas pleurer, où je les ra- 
menais obstinément à la morte pour ressusciter 
mon chagrin, — puis, au fond de moi, cet 
effroyable sentiment d'égoïsme vital qui fait dé- 
sirer que tout soit fini, le corps emporté dans sa 
bière close, la terre rejetée sur le cercueil, — 
voilà ce qui me reste des quarante-huit heures 
qui suivirent 1 événement. — Quelques menus 
faits sont aussi demeurés dans mon souvenir, je 
ne sais pourquoi : la surprise que j'eus à voir un 
cercueil de zinc dans le cercueil de chêne, le peu 
de place qu'occupa le corps bien aimé, quand il 
fut couché dans la bière... Après, c'est l'enterre- 
ment. On m'a fait, à la hâte, des vêtements noirs 
qui remplacent mes habits bleu-de-roi du col- 
lège... Je suis debout à la porte du salon où 
arrivent les invités. — Je serre les mains de. gens 
de Rouen que je reconnais mal, presque tous 
vieux comme les hôtes ordinaires du Plouis, — 
puis des habitants du Mont-aux-Malades. Mes 
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yeux s'attachent, ayec l'obstination réflexe des 
muscles que la volonté oublie de conduire, au 
pardessus gris clair d'un monsieur à moustache 
blanche et à barbiche; — maintenant encore, 
quand j'y songe, c'est cette tache grise qui m'ap- 
paraît dans la foule noire. Au dernier moment, à 
l'heure où l'on écarte les cierges autour du cata- 
falque, une voiture à deux chevaux, gourmettes 
sonnantes, arrive par la porte de la cour, et s'ar- 
rête après avoir fait crier le sable sous ses roues. 
Une jeune femme en descend, extrêmement belle, 
son mouchoir à la main; puis un monsieur d'un 
âge indéfinissable, qui a l'air de trébucher, de 
tomber en avant à chaque pas qu'il fait... Ils 
viennent à moi : la jeune femme me serre la main ; 
elle pleure, et je lui en suis reconnaissant au 
milieu de toutes ces attitudes faussement con- 
trites oii mes clairs yeux d'enfant devinent l'in- 
différence ; le monsieur balbutie avec effort : 
— ce Compatis vraiment..., monsieur.»., votre 
douleur. » Et il se nomme : « Vicomte de Saïnt- 
Géry. » 

Alors, à travers la brume de mon chagrin, cette 
idée me vient : la jeune femme qui pleure, c'est 
Valentine... Je me rappelle confusément qu'en 
effet on m'a, trois mois auparavant, annoncé 



f2 LA CONFESSiON D'UN AMANT 



qu'elle se mariait avec le vicomte de Saint-Géry. 
Mais cela ne me paraît pas bien certain ; dans 
l'impuissance où je suis de lier mes idées, la 
blanche Valentine de la première communion et 
la Valentine en deuil d'à présent me semblent 
deux personnes différentes. Après, Vest la grosse 
M me Duchâtelier qui m'embrasse en me mouillant 
de ses larmes et en me parfumant d'une odeur 
d'héliotrope qui me poursuivra et m'entêtera 
pendant toute la cérémonie... Une sorte d'huis- 
sier s'approche de moi, me fait prendre la tête du 
cortège. Nous quittons le Plouis. Il gèle. Les 
arbres ont leur parure de givre, la campagne est 
blanche, les flaques des pluies récentes sont 
polies comme un miroir ou crispées en étoiles... 
Tout le paysage est, en verre filé... 

A mes côtés, marche Hector de Maleserre, les 
yeux meurtris, redressant sa grande taille acca- 
blée... Celui-ci souffre comme moi, je le sais: je 
sais combien M mc de Lacàze, sa vieille confidente, 
lui était chère. Marie-Thérèse n'est pas venue. 
Elle est, paraît-il, un peu souffrante et n'a pu 
faire le voyage par ce temps rigoureux. 

Et ce sentiment odieux de lassitude me res- 
saisit, le désir que ce soit fini, que les chantres 
chantent plus vite, que le prêtre hâte sa messe, 
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que* tout ce monde s'en aille et que nous soyons 
seuls, ma tante et moi, puis que l'existence ordi- 
naire reprenne son cours hors de cet affreux 
trouble... Sentiment odieux? Touchant aussi, et 
admirable : c'est la protestation de la vie contre 
la mort, et la révolte de la nature contre la, dou- 
leur. Je suis sûr que, dans son cercueil, la blanche 
morte du Plouis ne m'en a pas voulu. 

Quand tout est fini, on revient au Plouis; et 
j'y retrouve Valentine, qui est restée auprès de 
M lle Sidonie avec M e Lecourt... Ma tante est 
calme et a les yeux secs : mais sa volonté d'être 
ferme ne tient pas contre l'émotion du retour. Et 
nous nous tenons longtemps enlacés, en pleurant. 

Je rentrai au collège de Boisguillaume l'âme 
bouleversée : de sinistres pressentiments m'enve- 
loppaient. Le temps, ce consolateur providentiel, 
ne me guérit point; l'idée de la mort me hantait; 
j'avais beau me dire que ma tante était robuste 
et relativement jeune, je ne pouvais fuir la vision 
d'un avenir, où je serais seul, tout à fait seul... 
Ces souvenirs sont cruels, je veux les abréger, 
les réduire à quelques notes... Mon année de 
sciences achevée, je pris quatre mois de repos 
au Plouis. En novembre, je vins avec M lle Sidonie 
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m'installer dans une maison de ville que nous 
possédions à Rouen, rue de Crosnes. Je com- 
mençai mes études de droit, au hasard, encore 
incertain à vingt-deux ans de ce que j'allais faire 
de ma vie. Et là, dans ce noir hôtel, plein de 
cette tristesse particulière aux demeures patrimo- 
niales que la mort a dépeuplées, je vis ma chère 
sainte peu à peu s'affaiblir, et cet affaiblissement 
commença par sa mémoire, si sûre, par son 
esprit, si lumineux. Oh! l'affreux supplice! Assis- 
ter sans pouvoir y porter de remède à cet écrou- 
lement d'une intelligence qui naguère a inspiré 
la vôtre!... J'isolai notre misère; je ne gardai 
que Juste et Médée, nos plus fidèles domes- 
tiques; je ne reçus plus personne. Seul, le doc- 
teur Madeleine nous visitait chaque jour, im- 
puissant contre l'étrange mal. De temps en 
temps, j'échangeais une lettre avec Francis 
O'Kent, que je tenais au courant de mes inquié- 
tudes. M Ile Sidonie s'éteignit doucement, sans 
souffrance, vingt mois après la mort de sa mère... 
Je ne veux pas ressusciter ces jours obscurs; 
du reste, mon deuil a submergé mes souve- 
nirs. 

Quand j'eus reconquis la faculté de com- 
prendre et de vouloir, je dus m'occuper de la 
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succession. M. de Maleserre était près de moi; 
cette fois encore, il était venu seul, assurant, non 
sans embarras, que sa femme était souffrante. 
Il m'assista de son expérience dans le règlement 
d'affaires où je n'entendais à peu près rien, et 
qui ne laissaient pas d'être importantes, puisque 
je me trouvai possesseur d'une fortune de douze 
cent quatre-vingt mille francs. Il fallut alors son- 
ger à l'avenir. 

— Que comptez-vous faire? me demanda 
Hector. 

Je fus obligé d'avouer que je n'en savais 
rien. 

— Eh bien, reprit mon cousin, laissez-moi' 
vous donner un conseil. Ne restez pas ici. L'âme, 
à votre âge, n'est point mûre pour la solitude 
absolue. Quelle vie serait la vôtre, au milieu de 
ces objets immobiles qui tous vous rappellent 
des souvenirs de mort? Venez à Paris. Vous y 
trouverez, — outre les ressources d'activité qui 
vous manqueraient ici, — l'homme qui a été le 
plus mêlé après vous à l'existence de vos deux 
anges gardiens. Vous serez reçu chez moi comme 
un fils. Vous avez besoin d'affection et de con- 
seils; je vous les donnerai dans ma mesure. Vous 
travaillerez; vous vivrez; bientôt vous vous ma- 
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lierez, avec une honnête femme qui vous rendra 
une famille... Voilà ce que je vous propose. 
Préférez-vous demeurer ici, étioler votre jeu- 
nesse?... 

Je lui pris les mains et les pressai tendrement. 

— Je viendrai, répondis-je... Laissez-mai seu- 
lement respirer quelques jours encore cette 
odeitt de souvenir qui s'évapore déjà. 

— Soit, fit Hector. Restez ici. Ma femme et 
moi, nous vous préparerons pendant ce temps 
une installation à Paris. Ce qui est fâcheux, c'est 
que nous-mêmes allons nous absenter bientôt. 
Le médecin m'ordonne les eaux de Placenza, dans 
la haute Italie, qui sont souveraines, paraît-il, 
contre les affections du cœur... Enfin, dans un 
mois et demi au plus tard, nous serons de retour, 
et vous en serez averti le premier. 

Après le départ de mon cousin, je retombai 
dans mes indécisions. Partir m'effrayait: partir 
pour ce Paris que je/ ne connaissais point, où je 
serais tout seul, n'ayant même plus pour me 
tenir compagnie des objets déjà vus et le cadre 
de mon enfance heureuse. Je poursuivis donc 
lentement mes préparatifs : au Plouis et rue de 
Crosnes, je fis, en quelque sorte, l'inventaire de 
mes souvenirs. Une secrète divination me disait 
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que je serais longtemps sans revenir dans les 
chères demeures : je voulais qu'au moins ma mé- 
moire en conservât l'image, fidèle et complète. 
Dans cette intimité avec les moindres objets que 
mes parents disparus avaient touchés, avec ces 
murs qui les avaient abrités, ces horizons qui 
s'étaient peints au fond de leurs yeux, je goûtai, 
bientôt une émotion incroyablement douce, mais 
qui, je le sentais, me dilatait le cœijr à le briser. 
Tout était prêt pour mon court voyage. Mes 
malles étaient faites, déposées rue de Crosnes, je 
n'avais qu'à donner l'ordre de les porter à la gare 
et à prendre le premier train. Hector m'avait 
écrit : « Votre appartement vous attend, rue Ma- 
dame. Venez. » Je ne pouvais pas me décider... 
• Un soir, vers huit heures, comme je me pro- 
menais seul dans l'allée des tilleuls, j'eus l'intui- 
tion subite du danger que je courais... Ma soli- 
tude me captait insensiblement; je pensais peu; 
les choses aimées qui m'environnaient pénétraient 
lentement en moi. Je prononçai tout haut ces 
paroles : ce Si je reste huit jours de plus ici, je ne 
partirai jamais...» Et il me sembla, en entendant 
ma propre voix, que c'était le Plouis lui-même 
qui me parlait. Ma volonté se raidit, je quittai 
l'allée, je gagnai la maison; j'y pris quelques 
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menus objets que je mis hâtivement dans un né- 
cessaire de voyage... En redescendant, je rencon- 
trai Juste, mon domestique, qui demanda : 

— Monsieur sort à cette heure-ci ? 

— Oui, répondis-je. Je vais à Rouen à pied. 
Peut-être serai-je obligé de partir ce soir pour 
Paris... Ne m'attendez pas demain. 

Je le laissai sur ces mots, sans écouter sa 
réponse... Quelques instants plus tard, j'étais sur 
la route, marchant le long des enclos endormis, 
entre les haies vives. Sur le plateau enveloppé 
d'une ouate d'ombre, le firmament pâle semblait 
reposer comme une coupole illuminée. L'air frais 
sentait la fleur des pommiers. Un silence inouï, 
le silence des nuits de printemps, veillait la 
campagne, troublé seulement par le bruit de 
mes pas... Je marchais vite, ayant peur de man- 
quer de courage et de m'en retourner... Pourtant, 
au point où la route recommence à descendre 
vers Rouen, je m'arrêtai; je regardai en arrière. 

Tout au fond du paysage paisible, les peupliers 
du Plouis, dont je ne voyais que la cime dépas- 
sant les murailles, s'agitaient doucement, pareils 
à des mains qui disent adieu. 



DEUXIÈME ÉVOQUE 




n eût dit que le hasard conspirait à 
accroître autour de moi l'isolement et 
le vide. Quelques jours après mon 
arrivée à Paris, je reçus un mot de M. de Male- 
serre m'annonçant que ses projets étaient 
changés. 

« Je ne suis pas en bien bon état, mon cher 
Frédéric, me disait-il. Les médecins m'engagent 
à prolonger mon séjour en Italie, d'une quinzaine 
au moins. Nous ne serons donc pas à Paris avant 
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la fin de juin. Mais vous avez trouvé, je l'espère, 
un confort suffisant dans l'appartement retenu 
pour vous rue Madame. Ma femme s'en est oc- 
cupée elle-même. En outre, mon valet de chambre, 
que nous n'avons pas emmené, avait reçu l'ordre 
de se tenir à votre disposition : il n'y a pas 
manqué, je pense; vous pourrez user de lui jusqu'à 
notre retour. » 

Mes cousins étaient la seule relation sur laquelle 
je comptais, car, après de longues réflexions,, 
j'avais décidé que je ne verrais pas Francis O'Kent 
chez lui : sa situation irrégulière choquait ma 
timidité. Même je ne le prévins pas de mon 
arrivée. Je me trouvai donc, pendant près de 
cinq semaines, complètement isolé dans le milieu 
nouveau où m'amenait, presque malgré moi, la 
fantaisie des événements. J'avais gardé deux jours 
à mon service le valet de chambre de M. de 
Maleserre; puis je l'avais remplacé par un de ses 
camarades, qu'il m'avait amené. Quand tous les 
autres menus problèmes de mon installation 
furent résolus, je fis une de ces haltes dans la vie 
qui m'étaient ordinaires et je regardai successi- 
vement autour de moi et en moi. Ce que je 
voyais autour de moi ne me plaisait qu'à demi. 
Je ne parle pas de Paris même, que j'ignorais. Il 
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réapparaissait dès lors accablant et effrayant 
pour une personnalité aussi effacée que la mienne : 
c'était tout. Mais le milieu immédiat, l'apparte- 
ment choisi et disposé par mes cousins, s'harmo- 
nisait mal avec mes habitudes et mes goûts, et 
maintenant encore, après tant de jours que j'y ai 

* vécu, mes yeux sont blessés par le luxueux inté- 
rieur de garçon où j'écris ceci. Ce mobilier 
composite, frêle, bas, capitonné, qui garnit le 
salon; ces bibelots sans usage, et vraiment sans 
beauté ni grâce, dont les guéridons sont encom- 
brés; ce cabinet que l'on devine destiné à la 
sieste, aux cigarettes, aux vaines lectures et non 
au travail, car, là aussi, les divans, les fauteuils 
sont trop doux, et la table à écrire est large 
comme une table à jeu; cette chambre.à coucher 
demi-obscure, avec son lit presque au ras du sol, 

• ses portes tendues d'étoffes sourdes, ses gravures 
qui me parurent d'abord si licencieuses et aux- 
quelles je ne suis pas encore accoutumé, — les 
Hasards heureux, le Coucher de la mariée, le Haiser 
de Carolus Duran, — tout cela m'égratigna dans 
mes habitudes de cœur les plus profondément 
enracinées, — tout cela différait tant des pièces 
claires, au mobilier rare et sévère, sans recherche, 
sans luxe, presque monastique, de mon cher 
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Plouis ! — J'y voyais, malgré mon inexpérience, 
mais avec ce sens droit et sûr que donne l'inté- 
grité de la conscience, j'y voyais le signe d'une 
civilisation corrompue et vieillie, où tous les 
éléments doivent concourir à la glorification de 
la chair... Et j'y devinais des puissances cachées 
pour amollir le courage, énerver la volonté, appri- 
voiser la pudeur. 

Eh bien ! malgré l'aversion si tôt et si franche- 
ment ressentie, ce milieu nouveau m'enveloppa 
très vite et me conquit. Je dormis plus longue- 
ment et plus délicieusement dans mon lit de 
courtisane que dans mon étroite couchette du 
Plouis... Là-bas, des pépiements de moineaux, 
des bruits de sabots dans les cours, des appels de 
bergers sur les pelouses, me réveillaient avant le 
jour : à Paris, je pris l'habitude de me lever, passé 
neuf heures. Je m'habillais lentement, capté peu 
à peu par des raffinements de toilette ignorés du 
campagnard que j'étais et auxquels mes deux 
domestiques parisiens m'avaient initié. J'occupais 
le temps qui me restait jusqu'au déjeuner, à 
feuilleter quelques-uns des livres frivoles que 
j'avais trouvés dans la bibliothèque : rien que des 
romans ou des volumes de vers, savamment 
choisis, je l'ai compris depuis. L'après-midi, je 
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sortais sous quelque prétexte d'emplettes à faire 
que je me donnais à moi-même. J'allais au 
hasard dans Paris, que je traversais sans le regar- 
der, distrait, effrayé, ennuyé et songeur. Le soir 
venait : je dînais dans un hôtel de la rue du 
Vieux-Colombier, fréquenté par des gens âgés et 
des prêtres; et je rentrais me coucher de bonne 
heure. 

Au bout d'une semaine, cette vie d'attente 
m'exaspéra. Je pris la résolution de fréquenter 
assidûment l'Ecole de droit. Je me fis inscrire. 
J'assistai aux cours : j'y apportai ce même esprit 
désorienté, inquiet et farouche. J'y vis des jeunes 
hommes de mon âge : j'admirai la gaieté déli- 
bérée qu'ils promenaient à travers la vie, sans 
paraître se douter que la vie même implique un 
effroyable problème moral. J'écoutai leurs con- 
versations : elles me firent mal comme le contact 
d'un fer rouge. On y parlait surtout de femmes, 
dans des termes qui, pour la plupart, m'étaient 
inconnus, mais dont aucun ne me laissait sans 
blessure. Car les femmes demeuraient pour moi 
quelque chose de respectable et de dangereux à 
la fois, de défendu et de saint. A vingt et un ans, 
mon ignorance était encore absolue. Je ne savais 
rien de précis sur la matérialité de l'amour. Si 
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des gens du monde lisaient jamais cette confes- 
sion, ils hausseraient les épaules, et, se rappelant 
qu'ils avaient l'imagination déflorée à dix ans, 
ils ne me croiraient pas. Et cependant il était 
impossible que je ne fusse pas ignorant, — par 
la simple raison que personne ne m'avait jamais 
dit des choses qui ne s'inventent pas... J'entrevis 
donc, sans la bien comprendre encore, une vie 
de débauche et d'insouciance morale autour de 
moi, une universalité de déchéance qui m'épou- 
vanta. Je commençai à soupçonner que j'étais 
une exception, le produit bizarre de circonstances 
particulières, et j'en vins à douter de moi-même 
à ce point que je me crus un objet de curiosité 
pour tous mes compagnons d'école. Il était cer- 
tain que ceux-ci n'avaient pas de sentiments 
comparables aux miens; même ceux qui me 
paraissaient les mieux élevés, écoutaient le sourire 
aux lèvres des entretiens, des plaisanteries qui nie 
faisaient fuir... Les femmes de ce quartier Latin 
qu'il me fallait bien traverser, me semblaient les 
monstres les plus épouvantables que j'eusse 
jamais rêvés. Je voyais confusément, dans ces 
avilissements et ces marchandages honteux, une 
insulte au sexe de M me de Lacaze et de M lle Sido- 
nie, ces saintes... Une telle écume de dégoût 
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s'amassa peu à peu au fond de mon cœur qu'elle 
y étouffa le désir de tromper l'ennui et de tra- 
vailler en commun. Je renonçai à fréquenter la 
faculté et me décidai à étudier chez moi. 

La tentative malheureuse que je venais de faire 
pour me mêler à l'activité environnante fut natu- 
rellement suivie d'une réaction énergique : une 
ardeur extrême me saisit pour la vie ascétique et 
l'effort solitaire. Je tâchai de régler l'emploi de 
mes heures sur les souvenirs du Plouis: ils lui- 
saient au fond de mon passé comme des lumières 
dans un paysage nocturne. Je m'installai dans la 
seule pièce de.mon nouveau logis qui me rappelât 
les clairs appartements de là-bas : une sorte de 
terrasse vitrée qui regardait la rue de Vaugirard, 
et, au delà, le parc du Luxembourg. Des paillons 
mobiles couvraient le toit; les panneaux anté- 
rieurs se déplaçaient à volonté. Là, du moins, il 
n'y avait pas de bibelots ni de lourdes tentures; 
dès étoffes algériennes, légères, sèches de tons, 
drapaient seules les murs latéraux; des fauteuils 
et une table de bambou, quelques plantes exo- 
tiques au feuillage luisant, composaient tout le 
mobilier. J'y transportai mes livres; je m'efforçai 
d'y travailler. Mais bien vite mon attention 
échappait à la surveillance de ma volonté. Elle 

5 
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errait, en de vagues contemplations, sur l'horizon 
vert déroulé à mes pieds, depuis les grilles dorées 
du jardin jusqu'aux lointaines masses d'arbres 
d'où émergeaient, comme des ballons captifs, les 
dômes côtelés de l'Observatoire. Ou bien elle se 
repliait mélancoliquement sur moi-même; elle y 
constatait avec une minutie cruelle les ravages 
que l'isolement et l'ennui avaient accomplis déjà. 
Certes, j'étais encore intact, et l'ignorance fa- 
rouche que j'avais du mal me tenait lieu de vertu. 
Mais mon état m'apparaissait si misérable que la 
condition des autres jeunes hommes, insoucieux 
de leur vie morale, me rendait presque envieux; 
et je m'avouais cette dangereuse vérité, qu'en 
somme ceux qui ont le moins de chagrins et 
d'épreuves sont justement les moins moraux. De 
là à se dire : a Si je pouvais perdre la chasteté et la 
foi!... » il n'y a qu'un pas. Pourtant je ne le fran- 
chissais point. Je savais qu'il n'était pas en mon 
pouvoir de le franchir, et qu'il fallait, pour cela, 
une volonté plus vivace et plus aguerrie, substi* 
tuée à la mienne. 

Sur ces entrefaites, une lettre me vint de 
M. de Maleserre. 

« Mon cher Frédéric, me disait-il, nous voici 
de retour.». Je ne vous dis pas de venir nous voir 
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aujourd'hui ni demain, puisque nous avons à 
peine défait nos malles; mais si vous voulez nous 
faire grand plaisir, venez dîner avec nous samedi 
soir. M me de Maleserre a hâte de savoir comment 
vous avez trouvé l'appartement qu'elle a choisi, 
et l'installation à laquelle elle a donné ses soins. » 
Je me vois encore sur la terrasse vitrée, cette, 
carte d'invitation à la main, réfléchissant. Rien 
n'était plus simple et plus prévu que ces quelques 
lignes; et pourtant elles me jetaient en un grand 
trouble, non sans charme. Accepter l'invitation 
de mes cousins, c'était faire le premier pas dé- 
cisif en dehors du cercle de vie intérieure où je 
prétendais encore m'enfermer. J'éprouvais à faire 
ce premier pas la même aversion rétractile que 
me causait, tout petit enfant, une rencontre avec 
M me de Maleserre. Mon cas n'était donc point 
une lutte contre la tentation: j'inclinais plutôt, 
par goût, vers un refus. Mais une voix qui sem- 
blait partir des choses environnantes me glissait 
à l'oreille : ce Si tu y vas, tu seras en partie délivré 
de ton inquiétude, de ton ennui. Si tu y vas, tu 
commenceras d'échapper à toi-même. » Finale- 
ment, je fis ce que je devais faire, après tout, 
sous peine de passer pour un ingrat ou pour un 
fou : j'acceptai. 
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Mon propre cœur m'était une énigme indé- 
chiffrable. A peine ma lettre fut-elle partie, je me 
sentis rasséréné et allégé... Je me surpris à 
regarder Paris, par mes fenêtres, avec moins de 
rancune que la veille; en me rappelant les scènes 
de vie lâchée que j'ayais entrevues récemment, je 
n'éprouvai plus la même indignation généreuse : 
et, pour la première fois, cette idée me vint qu'en 
somme les diverses moralités n'étaient peut-être 
que des différences d'éducation... Rentré, dans 
ma chambre, je me regardai dans une glace avec 
quelque complaisance. Elle me renvoyait l'image 
d'un adolescent de vingt-un ans, paraissant assu- 
rément moins que son âge, bien qu'il fût grand... 
Je jugeai que son visage parfaitement blanc et 
sans barbe, ses grands yeux d'un bleu de fleur de 
lin, sa chevelure brune abondante et portée 
longue, sa taille gracieuse, composaient un exté- 
rieur assez agréable. Une réflexion de cette 
fatuité m'était si peu ordinaire que, l'instant 
d'après, je m'en raillai moi-même. Néanmoins, 
le seul fait de l'avoir conçue montrait qu'un état 
d'équilibre nouveau commençait à s'établir en 
moi. 

Je note bien minutieusement des détails qui, 
-sans doute, ont peu d'importance. Tous pourtant 
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concourent, il me semble, à représenter la phy- 
sionomie de mon âme,, à ce moment où ma vie 
allait s aiguiller sur une voie de traverse. J'étais, 
en résumé, une jeune fille par les sentiments, un 
homme mûr par la réflexion. Mon cœur, ravagé 
par des chagrins récents, avait horreur de son 
vide; la liberté me pesait; mon goût pour les 
émotions tendres me consumait, faute d'aliment. 
En un mot, j'avais appris à connaître l'ennui, 
depuis que je ne me savais plus aimé. 

Le samedi soir, je fis ma toilette, un deuil strict, 
avec plus de soin que de coutume, et, longtemps 
avant l'heure fixée sur la carte, je pris un fiacre 
et me fis conduire chez mes cousins... Je Savais 
aucune idée nette des distances de Paris : et 
je fus surpris quand mon fiacre s'arrêta, après 
quelques minutes de course, devant la porte de 
l'hôtel Maleserre, au point de croisement de 
trois rues, la rue*de l'Université, la rue Surcouf et 
la rue Desgenettes. L'hôtel était une construction 
exiguë, neuve, sans style, comprise entre une 
cour sablée et un jardin assez vaste où se dres- 
saient quelques beaux arbres... A la suite d'un 
valet de pied, je traversai la cour, je montai les 
marches d'un perron surmonté d'une marquise 
de verre, puis celles d'un large escalier de stuc 
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blanc, et je me trouvai enfin dans un petit salon, 
où le domestique me laissa. 

La pièce donnait sur le jardin par une seule 
fenêtre. Je reconnus dans l'ameublement le goût 
délicat, épicurien et compliqué qui avait présidé 
à ma propre installation... L'odeur qui flottait 
dans l'air, emprisonnée par les tapis et les ten- 
tures, je la connaissais aussi : elle évoquait, après 
si longtemps, le souvenir de certaines minutes de 
mon enfance, au Plouis, quand Marie-Thérèse 
me prenait par la main et m'emmenait dans sa 
chambre, inquiet et content à la fois. 

La porte s'ouvrit, et je vis paraître M me de 
Maleserre, tout en noir. Elle vint à moi en me 
tendant les deux mains. 

— Mon cher Frédéric! dit-elle avec cette voix 
imperceptiblement tremblante qui donnait à ses 
moindres paroles une sonorité singulière... 

Et elle se tut subitement, me parcourant des 
yeux, comme si elle avait voulu d'abord se 
rendre compte de l'œuvre accomplie par les 
années. 

Moi non plus, je ne trouvais point de paroles. • 
Pourtant, comme elle abandonnait mes mains, 
s'asseyait et me désignait une chaise auprès d'elle, 
je balbutiai : 
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— Madame, je ne sais comment vous remer- 
cier d'avoir bien voulu me donner quelques 
instants... 

Elle m'interrompit. 

— Ne parions pas de cela... Parlons de 
vous... Vous avez eu de grands chagrins, mon 
pauvre enfant... Ces deux saintes femmes, 
presque coup sur coup... Ah! j'ai bien pensé à 
vous, allez, et si moi-même je n'avais pas été 
malade!... 

Elle n'acheva pas. Elle fit seulement, de la 
main, un geste vague qui pouvait signifier : « Je 
serais venue les soigner... » ou : a Je serais venue 
vous consoler. » 

On ne pouvait parler de mes deuils sans me 
faire pleurer. Elle vit sans doute mes yeux se gon- 
fler et quelques larmes y luire, car elle ressaisit 
ma main et la serra affectueusement... 

— Je vous fais de la peine.,. Pardonnez-moi. 
Voyez-vous, j'ai beaucoup chéri nos parentes du 
Plouis, moi aussi; j'ai donc souffert plus qu'une 
autre de leur mort : d'abord parce que je les ai- 
mais, et puis parce que je pensais que vous souf- 
friez tant!... 

Tout inexpérimenté que j'étais, je devinais 
sous les paroles un peu décousues de Marie-Thé- 
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rèse la volonté dé m'attaquer le cœur le plus 
vite possible, et par les régions les plus sensibles. 
Sûrement, elle eût souhaité quelques mots de ré- 
ponse qui missent entre nous au moins une sym- 
pathie de chagrin. 

Mais elle me vit pensif, intimidé... Elle sentit 
qu'un abîme nous séparait encore. Elle mur- 
mura : 

— Pauvre enfant! 

Et, sans me quitter du regard, après une 
pause. 

— Comme vous avez changé! fit-elle. Vous 
êtes un homme, à présent... Presque aussi grand 
que M. de Maleserre. Ah! cela ne nous rajeunit 
pas, nous qui vous avons vu tout petit, avec des 
culottes courtes et des boucles blondes sur le 
dos..., moi qui vous ai tenu sur mes genoux..., 
vous rappelez-vous? 

Oui, je me rappelais : et si ma cousine s'amu- 
sait à me troubler, elle y réussissait. Une crispa- 
tion de pudeur m'effleura la peau à cette évoca- 
tion d'un pareil rapprochement, maintenant que, 
comme elle disait, j'étais un homme. Et, blessé 
au fond de ma chasteté, j'eus ce mouvement de 
sensibilité effarouchée que les caresses de Marie- 
Thérèse provoquaient autrefois. 
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Je la regardai pourtant; je cherchai sur les 
traits de son visage, sur les lignes de sa taille, la 
marque de dix ans écoulés. C'était prodigieux : 
elle avait changé, mais elle avait plutôt rajeuni. 
Le souvenir m'était resté d'une taille moins 
souple, de gestes moins vifs. Sa coiffure n'était 
plus la même, et des bandeaux plats, de simples 
bandeaux, pareils à ceux des vierges de l'école 
italienne, communiquaient à son visage une grâce 
presque enfantine. Elle lut ma surprise dans mes 
yeux. Elle sourit: 

— Vous me trouvez vieillie ? 
Je répondis : 

— Il me semble que je vous ai quittée hier... 
Quelque chose a changé en vous, ma cousine, 
mais non pas pour vous donner des années de 
plus, au contraire. 

Elle vit que j'étais sincère, et ses yeux furent 
sillonnés d'un éclair de plaisir. Tout de suite elle 
se leva, prit sur une consolé un petit cadre et 
revint à moi : 

— Regardez, dit-elle. Vous la reconnaissez? 
C'était un portrait de ma mère... Elle y était 

représentée à vingt ans, et la porcelaine de la 
miniature avait mieux fixé ses traits que les pla- 
ques de verre miroitantes du Plouis. Cette image 
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me ressemblait extraordinairement... J'en fus 
frappé, et aussi Marie-Thérèse, qui traduisit notre 
pensée commune : 

— Oui..., vous êtes tout pareil à elle. En vous 
regardant tout à l'heure, je croyais voir « mi- 
gnonne Anne » à votre âge, à l'époque où nous 
nous promenions ensemble à l'Assomption, sous 
les grands ormeaux. 

Cette fois, ma cousine avait frôlé le point sen- 
sible, à jamais douloureux de mon cœur. Aussi 
émue que moi-même, elle murmura : 

— Je l'ai bien aimée!... bien aimée!... 
J'ignore comment aurait pu se continuer cette 

étrange, invraisemblable conversation où nous 
avions, pour ainsi dire, fait le tour de nos âmes 
sans y trouver d'accès l'un pour l'autre... Quel- 
ques phrases dépourvues de liaison apparente 
avaient montré à l'évidence que la communion 
des pensées nous était encore interdite, mais que 
deux circonstances pouvaient nous rapprocher: 
la grande différence d'âge qui donnait à Marie- 
Thérèse le droit de me traiter presque en enfant, 
et l'affection réelle qu'elle gardait à l'être humain 
que j'aimais le plus, sans l'avoir connu jamais: 
ma mère. ^ 

Au moment où le silence commençait à peser 
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sur nous de nouveau, la porte s'ouvrit et Hector 
de Maleserre entra. 

Il salua sa femme d'un timide : « Bonjour, 
Mathé! » — et me tendit les bras... Je m'y jetai, 
me rappelant ce qu'aux heures d'épreuve j'avais 
puisé de consolation et de tendresse dans le 
cœur de cet homme. 

Notre effusion parut déplaire à ma cousine; 
les traits de son visage se tendirent, son pied 
frappa le tapis impatiemment. 

— Hé bien, mon pauvre enfant, demanda 
Hector, comment se sont passées pour vous ces 
cinq semaines de solitude? 

— Tristement, répliquai-je. J'ai essayé de tra- 
vailler, et je n'ai pas pu : c'est à peu près tout le 
bilan de ma vie ici. 

Si j'avais été seul avec Hector, peut-être lui 
aurais-je confié mes tortures intimes. Mais ces 
tortures étaient la maladie secrète de mon âme; 
nulle puissance humaine ne me les eût fait 
avouer devant M me de Maleserre... Quelque 
temps nous échangeâmes de courtes répliques, 
mon cousin et moi. Marie-Thérèse semblait 
distraite. Elle tenait toujours entre ses doigts 
le portrait de ma mère, et le regardait, sans que 
sa physionomie dépouillât l'expression dure, 
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presque cruelle, qu'elle avait prise à l'arrivée 
d'Hector. 

Un domestique annonça : 

— Madame est servie ! 

J'offris le bras à ma cousine, et nous gagnâmes 
la salle à manger en traversant le grand salon. 

A table, j'étais à la droite de Marie-Thérèse. 
Je ne pouvais me défendre de l'observer, tandis 
qu'Hector racontait les incidents de leur récent 
voyage, assez longuement, sans doute pour rem- 
plir les vides de l'entretien. 

Je détaillais la coiffure de la jeune femme, la 
nuance de son teint, le dessin de son visage et de 
son buste; le parfum entêtant qu'elle exhalait, 
comme une fleur de serre, m'imprégnait peu à 
peu le cerveau. Mes yeux suivaient les gestes de 
sa main fine, parfois immobile sur la nappe dont 
elle bleuissait la blancheur brutale, parfois cris- 
pée nerveusement sur le manche d'un couteau, 
ou ramassant du bout des doigts quelques miettes 
de pain. Cette main était petite, mais vigou- 
reuse, un peu masculine de forme, sinon de cou- 
leur et de grain. Elle s'attachait au bras par un 
poignet maigre, cerclé d'or; au delà, ce bras était 
nu jusqu'à mi-distance du coude, montrant la 
peau pâle, pointillée de duvet brun. Je remontais 
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mon regard le long de la manche du corsage, 
jusqu'à l'épaule, jusqu'au col, jusqu'à ce profil 
tentateur, tout proche de moi, ce profil aux li- 
gnes fermement tracées, le front étroit et bas 
sous un savant désordre de cheveux noirs, le nez 
rigide, les lèvres larges, le menton courbé à la 
grecque et l'œil admirable, le globe de lumière 
noire autour duquel les grands cils battaient 
comme des ailes. Elle se penchait, et voici que 
derrière l'oreille enfantine, j'apercevais de mys- 
térieuses blancheurs... 

Hector de Maleserre continuait de raconter 
Venise, Florence, Gênes et Milan, en sorte que 
le souvenir de ce premier assaut qu'ait subi ma 
volonté d'être chaste s'associe invinciblement à 
ces noms harmonieux, Saint-Marc, le Lido, la 
Loggia, le palais des Strozzi... Il essayait par 
instant de réveiller mon attention en disant : 
« N'est-ce pas, Frédéric? — N'avez-vous pas 
éprouvé cela, Frédéric?... » 

A la fin, il voulut sans doute me forcer à ré- 
pondre, et demanda : 

— Avez -vous vu les Saint- Géry avant de 
quitter le Plouis? - 

— Je ne les ai pas vus chez eux, répliquai-je : 
je n'ai fait aucune visite d'adieu, me trouvant 
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suffisamment excusé par mon deuil... Mais j'ai 
plusieurs fois rencontré M me de Saint-Géry en 
voiture... 

Ma cousine questionna : 

— M me de Saint-Géry, c'est, n'est-ce pas, la 
petite Valentine qui venait quelquefois chez les 
dames de Lacaze ? 

— Oui, fit Hector... Elle a épousé un viveur de 
province, très malade maintenant. Elle doit mener 
une triste vie, dans son château désert, entre cet 
infirme et des parents qui ne sont pas de son 
monde. 

J'ai dit déjà, dans ce récit, combien les mots ont 
pour moi de puissance évocatrice. Les noms pro- 
noncés au vol: le Plouis..., Valentine..., suffirent 
à désorienter le rêve un peu inquiet où m'avait 
plongé le voisinage de Marie-Thérèse... Je revis 
les profondeurs intimes de mon cher parc, ses 
arbres familiers, ses chastes allées... Je revis 
l'enfant blanche, la petite vierge mystique qui 
murmurait en face de cet horizon : « Jîaimerais 
vivre ici... » Ce fut l'évocation qui délivre, le verbe 
d'exorcisme. Je détournai mon regard, je le fixai 
résolument sur le visage tourmenté d'Hector. 
J'écoutai ses paroles; je l'interrogeai à mon tour; 
je fis un effort heureux pour ne plus voir ni sentir 
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la présence de Marie-Thérèse. Elle se taisait, et, 
comme tout à l'heure, se tenait volontairement à 
l'écart de notre entretien. Le dîner s'acheva ainsi. 
Le soir tombait, un de ces soirs de juin émou- 
vants par la lenteur même, la sérénité de leur 
chute... Il fut décidé, vers la fin du repas, que 
nous prendrions le café au jardin. J!offris encore 
le bras à ma cousine; cette fois elle s'y appuya 
plus fort, elle se serra contre moi dans la demi- 
obscurité du vestibule : mais d'un mouvement si 
brusque que je pensai qu'elle s'était heurté le 
pied et se retenait. 

M. de Maleserre était monté dans sa chambre 
pour chercher des photographies italiennes qu'il 
voulait me faire voir... Marie-Thérèse, assise près 
de moi sur un canapé d'osier, me dit : 

— Vous vous entendez très bien avec mon 
mari? 

Je n'étais guère adroit à démêler les com- 
plexités féminines. Je sus pourtant distinguer 
une nuance de mécontentement et de raillerie 
dans ses paroles. J'en fus blessé. Je répliquai après 
un court silence : 

— Oui, j'aime beaucoup M. de Maleserre, 
parce qu'il a été excellent pour moi, dans mes 
deuils j et parce qu'il me traite avec toute l'indul- 
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gence dont j'ai besoin... Il sait que je suis timide 
et gauche; il épargne ma gaucherie et ma timi- 
dité. 

Mon cousin, en ce moment, descendait le 
perron, avec un paquet de cartons sous le bras. 
Marie-Thérèse se leva brusquement, alla à lui, lui 
dit quelques mots à l'oreille et nous quitta. Je vis 
alors un homme tout interdit et décontenancé, 
qui revint à moi ne sachant que faire de ses car- 
tons, et murmura : 

-*— Mathé me fait observer très justement que 
je vais vous ennuyer à la fin avec mes récits de 
voyage... Nous verrons cela une autre fois. 
Voulez-vous fumer? 

Il m'offrit un cigare et me fit parcourir le 
jardin, m'expliquant comment Ce coin de parc 
avait été respecté en partie lorsqu'on avait 
démoli l'ancien couvent dont l'hôtel occupait la 
place. Puis nous revînmes nous asseoir près du 
perron, silencieusement... Un apaisement profond 
s'épandait de la cime des arbres; c'était l'heure 
d'encre des soirs d'été; les branches immobiles se 
profilaient sur le ciel d'or comme des silhouettes 
noires dépourvues de relief. Et l'on eût dit que 
Paris lui-même, autour de notre silence, se tai- 
sait. 
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Marie-Thérèse apparut en haut des marches et 
dit: 

— Eh bien, messieurs, vous vous oubliez?... 
Hector se leva, jeta son cigare; je l'imitai. 

Nous rejoignîmes la jeune femme, déjà assise au 
piano, égrenant quelques arpèges au vol des 
doigts. 

Elle s'adressa à moi, sans quitter des yeux le 
clavier. 

— Vous êtes musicien, monsieur de Périgny? 

— Médiocrement. J'ai appris le violon au Bois- 
guillaume, avec un maître qui en savait tout 
juste assez pour faire danser les couples sur le 
communal, les jours de noce. 

Elle rit. 

— C'est quelque chose, fit-elle... Venez me 
tourner les pages... J'ai un mari qui ne peut pas 
même me servir à ça. 

... J'avais dit vrai : j'étais médiocre exécutant, 
mais, sur moi comme sur tous les nerveux, je 
pense, la musique exerce une maîtrise despo- 
tique; positivement, elle m'hallucine. Au bout de 
peu d'instants, quand ma cousine eut attaqué, en 
artiste incomparable, le troisième Nocturne, je 
subissais le sortilège. Le salon était vaste, très 
peu éclairé. Les quatre bougies du piano rabat- 
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taient la lumière sur la page blanche du pupitre. 
Il en résultait un effet de clarté assez comparable 
à celui du Graveur de Gérard Dow, qui est au 
musée d'Amsterdam. Dans l'auréole lumineuse, 
la tête inspirée, transfigurée de Marie-Thérèse 
prenait une valeur extraordinaire. Je me disais, 
tout en me penchant par-dessus son épaule pour 
tourner un feuillet : ce Elle est vraiment très 
belle..., » et quelque chose comme un tremble- 
ment froid me parcourait la moelle, et je sentais 
mon cœur battre à coups irréguliers. Je pensais à 
la fois que ce serait une grande joie d'être l'ami 
d'une telle femme, que ma froideur à son égard 
était la pire des folies, qu'elle m'était infiniment 
supérieure et qu'elle me faisait une grâce unique 
en me témoignant quelque sympathie; qu'enfin 
une femme aussi belle, capable de répandre au- 
tour d'elle de pareilles jouissances d'art, devait 
être,, en somme, un être moral excellent. Tout 
cela n'était guère logique, ni même sensé : mais 
je note pêle-mêle ce que j'ai ressenti. 

Combien de temps se prolongea cette espèce 
d'effervescence où le désir, l'inévitable désir se 
diffusait indiscernablement à travers l'émotion 
d'art, je ne sais. Ce fut assurément assez long, 
tant que joua Marie-Thérèse... Il était tard quand 
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elle plaqua le dernier accord. En me retournant, 
ce qui me frappa d'abord, ce fut, sur le guéridon 
central du salon, un plateau avec des tasses à thé ; 
puis mes yeux, de nouveau accommodés à la pé- 
nombre, aperçurent Hector de Maleserre assis 
près de la cheminée, ses longues jambes croisées, 
ses mains jointes sur le plus haut de ses genoux; 
il était rencogné contre le dossier du fauteuil; 
mais sa tête se penchait en avant, et je distin- 
guais, comme des taches et des trous dans sa 
silhouette, la pâleur de sa tête aux cheveux 
rares, et ses yeux roux. Lui aussi paraissait perdu 
dans des rêves : mais la tension douloureuse de 
ses traits indiquait clairement que la musique 
n'était pas la cause de son émotion. 

Quelques paroles de Marie-Thérèse le réveilr 
lèrent en sursaut. Il lui répondit avec cette 
précipitation d'écolier surpris qui lui était ordi- 
naire en pareil cas, et qui me gênait si fort pour 
lui... Puis k jeune femme se mit à verser le 
thé, et les mots que nous prononçâmes nous ser- 
virent au moins à masquer nos pensées. J'obser- 
vais la jeune femme; elle me semblait rayonner 
d'un contentement orgueilleux; une prescience 
obscure me disait que ce contentement était celui 
d'une victoire remportée sur moi. 
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Je quittai les Maleserre vers onze heures. Hec- 
tor me serra la main assez froidement; Marie- 
Thérèse me la pressa de façon à me faire entendre 
ceci — ou du moins ce fut mon interprétation : 
— <sc Nous avons eu tout à l'heure quelques mi- 
nutes pendant lesquelles nos âmes ont été en 
communion... » Puis je traversai le jardin, pré- 
cédé par un domestique qui m'ouvrit la porte. 
En me tournant d'un mouvement inconscient 
vers le perron de l'hôtel, j'aperçus une silhouette 
immobile dans l'encadrement de la baie : c'était 
Marie-Thérèse. 

Il y a, sur le boulevard de Latour-Maubourg, à 
la hauteur de la rue de l'Université, une station 
de fiacres. Des cochers m'appelèrent, comme je 
traversais le boulevard. Mais je ne pris point de voi- 
ture : j'éprouvais le besoin de marcher, et je con- 
naissais à peu près la direction de mon logis. Une 
effervescence me chauffait la poitrine; j'avais 
envie de parler tout haut ma pensée, — et, effec- 
tivement, quelques mots m'échappaient. De 
toutes les impressions successives que j'avais res- 
senties pendant cette soirée, il surgissait mainte- 
nant deux faits qui me semblaient considérables : 
le premier, que M me de Maleserre était ce que je 
n'avais pas vu jadis avec mes yeux d'enfant : une 
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femme supérieure, plus belle, plus intelligente, 
plus apte que toute autre à me comprendre. Le 
second fait, c'était que cette femme me voulait 
pour ami. J'étais incapable alors de préciser la 
nature des relations qu'elle souhaitait établir 
entre nous; mais il y avait, me semblait-il, un 
abîme entre ces relations et ce que le rappro- 
chement des deux sexes pouvait contenir de cou- 
pable. Un abîme infranchissable? Êtais-je sincère 
en le pensant? Mon sens de la moralité avait 
déjà dévié, et j'éprouvais le besoin de m'affirmer 
à nouveau mon vœu de demeurer chaste. 

Pour être complet dans cette histoire de 
mon âme, je dois ajouter qu'à l'éveil du besoin 
d'aimer, se mêlait l'émotion intense que ne pou- 
vait manquer de causer à un être épris de la 
nature, comme j'étais, le spectacle d'une nuit 
de juin, pure, incomparablement! planant sur 
le panorama prodigieux de la Seine, détachant, 
sur le dôme bleu où s'effaçaient les étoiles dans 
une vaporisation de lumière, les graves mo- 
numents qui bordent le fleuve, la masse du 
Louvre, la flèche de Saint-Germain-l'Auxerrois, 
Notre-Dame. Les pontons endormis s'immobi- 
lisaient le long des quais ; l'eau sombre reflétait 
les becs de gaz, non plus en longues lignes va- 
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cillantes comme aux premières heures du soir, où 
la Seine est encore remuée par les bateaux, mais 
en chapelets de points d'or isolés... Les souffles 
qui agitaient la nuit avaient le frôlement câlin 
des caresses. Respirer, marcher, vivre, j'y goûtais 
une joie poignante. Il me semblait que je brisais 
mon enveloppe enfantine et que je devenais un 
homme. C'était beaucoup d'ivresse pour peu de 
vin bu; mais j'avais vingt ans. 
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II 




E plus dangereux effet de pareilles effer- 
' vescences, c'est qu'elles dévastent le 



cœur: un incendie dans une forêt; la 
veille, c'est un volcan, le lendemain, la plaine rase, 
où rien ne pousse plus. Les jours qui suivirent la 
première soirée passée chez mes cousins ne furent 
pas heureux... Il y avait quelque chose de dérangé 
dans l'équilibre de mon cœur, équilibre bien in- 
certain déjà, mais que pourtant j'avais, jusqu'ici, 
à peu près réussi à maintenir. 

Je ne pouvais pas me repentir, n'ayant point 
péché, même par pensée. Pourtant je n'étais pas 
content de moi. En apercevant le péril lointain, 
je n'avais pas raidi ma volonté comme j'aurais 
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dû; ma conscience, façonnée aux règles droites 
et sans compromis de mes saintes, me disait : 
a Puisqu'il y a un danger dans cette maison, n'y 
retourne pas. » Le sens commun me répliquait : 
<c Quel danger? donne-lui un nom, seulement !... 
Vas-tu ^'éloigner de tes parents, des seuls amis 
qui te restent, qui t'ont bien accueilli, pour un 
péril à ce point imaginaire que tu ne peux même 
pas le définir?... j> Ainsi m'apparaissait, pour la 
première fois, l'antinomie de la vie pratique et 
de la morale rigoureuse, qui devait me torturer 
tant de fois. I 

Je passai une semaine à me regarder penser et, 
pour ainsi dire, évoluer. Plus j'avançais dans la 
vie indépendante, plus se confirmait cette dou- 
loureuse constatation que j'étais beaucoup moins 
une attivité qu'une sensibilité, et que, lorsqu'on 
m'ôtait de quoi aimer, je n'existais plus ou du 
moins mon existence n'avait plus aucun but. 
J'essayai de travailler, mais l'inutilité de mon 
travail me choquait au moment même oîi com- 
mençait l'effort. Que je fisse ou non passer dans 
mon esprit la science de mes livres, qu'y avait-il 
de changé à l'économie du labeur universel, 
puisque je n'utiliserais jamais mes connaissances? 
Restait la lecture désintéressée, pour se faire 
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plaisir à soi-même. J'en fis l'essai; puis, bien vite, 
j'y renonçai, quand j'eus constaté que j'en sortais 
plus abattu que calmé, plus énervé que distrait. 

J'en étais là de mes tristesses intimes quand un 
soir, vers cinq heures, mon domestique intro- 
duisit M. de Maleserre» 

J'observai, une fois de plus, cet abord de bien- 
veillance indécise que je lui connaissais depuis si 
longtemps, et que je n'avais vu disparaître que 
pendant les jours de deuil, où il pouvait être 
admis qu'entre nous M me de Maleserre était mo- 
mentanément oubliée. 

— Bonjour, Frédéric, dit-il. J'ai fini mon cours, 
ce soir, un peu plus tôt que d'habitude, et j'en 
ai profité pour venir vous serrer la main. 

Et s'asseyant devant ma table de travail, où 
l'amas des livres ouverts, des papiers à demi 
noircis, trahissait mille tentatives avortées, il la 
parcourut du regard et ajouta : 

— Que devenez-vous ? 
Je répliquai : 

— Rien de biep bon. De plus en plus, je me 
convaincs que je suis un contemplatif et un inu- 
tile, ce qui me désole. Si vous pouviez me trouver 
un travail intéressant, mon cousin, vous me ren- 
driez un grand service. 



>. 
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— Le travail? fit Hector. Mais il est partout, 
mon ami. Vous êtes intelligent; vous avez eu des 
succès de classe, ce qui prouve que vous savez 
utiliser au besoin votre intelligence... Commen- 
cez un livre sur quoi que ce soit. Ce sera l'intérêt 
de votre vie. 

— Oui, répondis-jé, frappé par ce rappel des 
qualités laborieuses d'autrefois, je travaillais au 
collège, en effet, c'est singulier. Mais je travaillais 
pour faire plaisir à des femmes que j'aimais. A 
quoi servirait mon travail, maintenant? 

Hector hocha la tête : 

— Vous êtes de ceux, dit-il, qui considèrent 
le travail comme un moyen de servir l'affection. 
Moi je considère le travail comme un but ou 
comme un remède. Mais peu importe... Puisque 
vous avez tant besoin d'une affection et que votre 
activité en dépend, il faut vous marier!... 

Cette pensée de me marier ne m'était jamais 
venue. Je demandai : 

— Me marier? A vingt et un ans? 

— D'abord, répliqua M. de Maleserre, il n'est 
pas nécessaire que vous vous mariiez demain, 
même si votre choix est fixé demain... Ce qui 
importe (j'y ai réfléchi, croyez-moi; pendant ces 
derniers jours, j'ai beaucoup pensé à vous)... 
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Je lui pris la main affectueusement, en disant: 

— Que vous êtes bon! 

Il se dégagea avec douceur et poursuivit : 

— Ce qui importe, c'est que vos aptitudes 
sentimentales, si puissantes, aient un objet; c'est 
que votre pensée s'occupe d'un être aimé, que 
vous orientiez vers lui votre vie, comme vers un 
pôle... 

— C'est vrai, murmurai-je. 

— Et surtout que ces aptitudes sentimentales 
ne s'exercent pas sur quelque objet indigne. 

Je fis un geste de protestation. 

— Oh! je sais, continua mon cousin, je sais 
fort bien que pour le moment vous êtes animé 
des aspirations les plus nobles, lés plus chastes 
même et les plus mystiques. Prenez garde que 
tout cela ne change le jour où, pour la première 
fois, vous aimerez une femme. Hors de la légiti- 
mité du mariage, mon ami (croyez-moi bien, 
croyez-en un homme qui a vu et souffert plus 
qu'il ne demandait, et qui a payé cher le peu de 
science qu'il a de la vie), toutes les poésies de 
l'amour aboutissent à quelque chose de fort 
vilain et de fort bas, le contraire, justement, de 
la poésie et de la noblesse des rêves. Même 
dans le mariage, continua-t-il avec un fléchisse- 
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ment de la voix, l'amour est condamné aux 
mêmes chutes dégradantes, si le but n'est pas 
la tendresse idéale, c'est-à-dire un sentiment 
désintéressé, immatériel, comparable à ce que 
vous ressentiez, mon cher enfant, pour M me de 
Lacaze ou pour M lle Sidonie. Ce sentiment-là n'a 
rien à craindre du temps, voyez-vous, parce 
qu'il s'adresse à une partie de l'être humain 
sur laquelle le temps n'a point de prise. 

Je n'avais jamais entendu mon cousin parler 
ainsi. J'en fus d'autant plus touché qu'il y avait 
une sorte d'accord préétabli entre mes propres 
sentiments et les paroles qu'il venait de pronon- 
cer. Je répliquai avec chaleur : 

— Oh! je pense bien comme vous, allez! Je ne 
sais comprendre que cette affection-là. 

— Eh bien, répéta-t-il, que dites-vous alors de 
mon idée dé vous marier ? 

Une obscure révolte fermentait en moi contre 
l'idée du mariage. Pourtant, je répondis : 

— En principe, je n'y suis pas opposé, mais 
avez-vous une personne en vue, ou n'est-ce qu'une 
idée en l'air? 

— J'ai quelqu'un en vue... S'il vous plaît, mon 
cher enfant, vous pouvez vous dire dès aujour- 
d'hui qu'il existe par le monde une enfant de 
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dix-huit ans, parfaitement pure, belle comme 
Tétait votre mère, née de parents pareils aux 
vôtres par la situation et les doctrines, de telle 
façon que vous auriez la joie de retrouver en votre 
femme les souvenirs de votre propre enfance, les 
mêmes traditions, les mêmes cultes. Cette jeune 
fille est élevée dans la solitude d'un couvent. 
Pour le moment, elle n'aime aucun homme, et 
pourtant, elle, attend de toutes les puissances de 
son désir quelqu'un qui viendra, qui l'emmènera 
par le monde,' la protégera, donnera à son inno- 
cence la sécurité que des murs de couvent lui ont 
jusqu'à présent assurée. Elle lui donnera en retour 
la virginité de son cœur, la première fleur de son 
amour, c'est-à-dire des biens tellement précieux 
qu'il n'y a pas de fortune ni d'effort humain qui 
pourraient les payer dignement... Cette jeune 
fille, je la connais comme je vous connais, Fré- 
déric; c'est la sœur d'un de mes plus chers dis- 
ciples, devenu mon ami et mon compagnon 
d'études... Voulez-vous être l'homme heureux 
qu'elle aimera?... 

Je ne saurais exprimer le trouble où me mirent 
les paroles d'Hector. Avec cette puissance d'évo- 
cation que je possède ou que je subis depuis mon 
enfance, je vis, d'un coup d'œil, le couvent, les 
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grands murs, les cours à arcades, le parc avec ses 
vierges de plâtre, la chapelle où des veilleuses 
clignotent dans les ténèbres, et, se jouant parmi 
ces choses évoquées, une enfant en noir portant 
le ruban des congréganistes... Mais notre imagi- 
nation transpose, transforme ou associe des im- 
pressions anciennes, réellement ressenties; elle 
n'invente rien. La jeune fille avait les traits de 
cette mignonne première communiante qui, jadis, 
m'avait dit au Plouis: «c J'aimerais vivre ici... » 
L'évocation fut un trait de lumière. Un jugement 
se fit en moi, qui prononça ceci : ce J'aurais dû 
épouser Valentine. » 

Mon cousin me regardait, et cherchait sans 
doute à suivre mes émotions sur mon visage. Il 
dut penser que sa proposition m'agréait, car il mç 
demanda, d'un air plein de confiance : 

— Eh bien?... qu'en pensez-vous? Faut-il que 
je m'en occupe ? 

Huit jours plus tôt, Hector m'aurait tenu ce 
langage, j'aurais répondu : ce Oui, » sans hésiter. 
Maintenant, un vague désir de ne pas engager 
ma vie, de me réserver pour je ne savais quelle 
inavouable expérience, arrêtait .ce ce oui» sur mes 
lèvres. 

Il vit mon indécision. 
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— Allons, fît-il en souriant, je vois qu'aujour- 
d'hui mes offres de services vous prennent un 
peu à l'improviste. Réfléchissez-y. Nous en repar- 
lerons. 

Il se leva. Je lui serrai la main. 

— En tout cas, mon cher cousin, lui dis-je, 
croyez bien que je suis infiniment touché de votre 
démarche : elle me prouve qu'en perdant mes 
chères saintes, je n'ai pas perdu ici- bas toute 
affection, tout refuge... Merci... 

J'essuyai mes yeux, où je sentais une larme. 
En les relevant sur M. de Maleserre, je fus surpris 
de l'expression distraite qu'avaient les siens, tou- 
jours un peu troubles. Il ne me répondit pas. 
Nous gagnâmes le vestibule silencieusement. Là, 
je vis qu'il hésitait à parler, gêné par ce qu'il 
avait à me dire. Il se décida pourtant et balbutia : 

— Je vous demanderai..., mon cher Frédéric..., 
au sujet de notre conversation d'aujourd'hui..., la 
discrétion la plus absolue, n'est-ce pas? Vous 
comprenez..., cette matière est délicate..., même 
auprès de... ma femme... Je préfère que Mathé 
reste étrangère, pour le moment, à tout ceci. 

Il dit la dernière phrase d'un trait, comme s'il 
eût voulu s'en débarrasser plus vite. Puis il me 
serra brusquement la main et me quitta. 
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L'émotion causée par cette visite n'avait atteint 
que la surface de mon âme : dès le lendemain, 
je fus surpris de constater qu'elle était calmée. 
De nouveau, mon rêve allait aux souvenirs de 
la soirée passée à l'hôtel des Maleserre, au 
visage de femme qui s'était gravé dans le fond 
de mes yeux. J'attendais avec une impatience 
secrète, tempérée de crainte, le jour où je rever- 
rais Marie-Thérèse. En me quittant, l'autre soir, 
elle m'avait dit : ce Ne venez pas à mon jour... 
Venez jeudi, je serai seule, et nous pourrons 
causer. » A la date fixée, je me rendis boulevard 
de Latour-Maubourg, vers cinq heures, redou- 
tant que ma cousine eût oublié sa promesse et 
fût absente. Mais je la trouvai, assise dans le petit 
salon où elle m'avait déjà reçu, un livre à la 
main, qu'elle semblait ne pas lire. Cette fois 
encore, j'eus conscience que je courais un dan- 
ger. Avec une extrême lucidité je mesurai ma 
déchéance. Comme je revenais moins sûr de 
moi, plus désarmé ! Hélas ! Je me rappelais le 
trouble savoureux, l'émoi charmant de cette inou- 
bliable soirée, et mon cœur, esclave de ses émo- 
tions comme jadis, en souhaitait lâchement le 
retour. 

Nous échangeâmes d'abord des propos quel- 
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conques, d'où notre âme était absente. Nous 
parlions du temps, de promenades et de lectures; 
j'admirais comme parfois les paroles humaines 
sont des signes hypocrites, et traduisent d'ina- 
vouables idées par des syllabes insignifiantes ! 

Brusquement, Marie-Thérèse se leva, entra 
dans sa chambre dont elle laissa la porte entrou- 
verte. La vision d'un luxueux et voluptueux inté- 
rieur me donna la crispation de cœur que me 
causait déjà l'approche des intimités féminines. 
J'entendis ouvrir et fermer un secrétaire. Mes 
yeux, ramenés devant moi, tombèrent sur une 
grande glace oblique : j'y vis l'image de mon 
visage imberbe, si adolescent. Je pensai : « Je ne 
suis qu'un enfant à côté de cette femme; » et je 
m'avouai mon impuissance à lui résister. 

Ma cousine rentrait, tenant un coffret d'acier 
ciselé : 

— Voici, dit-elle, quelque chose que j'ai cher- 
ché pour vous, Frédéric, et qui, j'en suis bien 
sûre, vous intéressera. 

Elle disait vrai. Rien ne pouvait m'intéresser 
davantage : c'étaient des lettres de ma mère, une 
vingtaine. Ma mère les avait écrites à son amie 
de couvent pendant les vacances de deux années, 
puis après la sortie définitive. Marie-Thérèse 
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approcha de ma chaise un chiffonnier, posa le 
coffret dessus. Elle s'assit en face de moi. Elle 
prenait un à un les papiers fanés, y jetait un coup 
d'œil et me les tendait. Parfois elle se levait, et 
venait lire en même temps que moi, par-dessus 
moti épaule. 

Elles étaient touchantes, ces lettres de pen- 
sionnaire, non seulement parce qu'elles reflétaient 
une absolue blancheur d'âme, une ignorance 
adorable de la vie, mais parce que j'y devinais 
une âme identique à mon âme, le même besoin 
d'affection, le même attachement aux objets vus 
quotidiennement... Seulement cette âme était 
plus puérile que la mienne. Des pages entières, 
des lettres étaient consacrées à se lamenter sur la 
mort d'un chardonneret favori; ailleurs, c'étaient 
des étonnements d'enfant sur la misère entrevue 
à Rouen, un jour de visite dans les quartiers 
pauvres. J'étais trop mûr d'esprit pour écrire de 
pareilles lettres. Mais je reconnaissais ma façon 
de voir, de sentir, de parler même, dans celles où 
la chère morte contait son vague besoin de ten- 
dresse, où elle disait les tristesses de la solitude, 
où elle s'émouvait aux rumeurs d'une soirée 
d'août, au lever d'un matin d'automne rougissant 
les verdures du Plouis. Celles-ci, je les aurais 
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écrites tout entières, celles surtout qu'emplissaient 
des effusions de tendresse pour l'amie absente, des 
projets de longs entretiens pour le temps où elles 
seraient réunies. Parfois, l'affection apparaissait 
plus inquiète, plus troublée. Des mots de Marie- 
Thérèse avaient surpris; que voulait-elle dire? Et 
dans cet effroi tendre, qui faisait trembler les 
lignes, je retrouvais toutes mes présentes et 
cruelles anxiétés... Puis la pensée mobile de la 
jeune fille s'envolait ailleurs, parce qu'un moi- 
neau était venu sautiller sur l'appui de la fenêtre, 
parce qu'un bruit de sonnailles avait agité l'air 
du Plouis. 

Les dernières lettres portaient le timbre de 
Rouen. Sorties de pension, les deux amies 
étaient séparées; Marie-Thérèse habitait Paris. 
A ce moment, Laurent de Périgny venait d'être 
agréé par la famille de ma mère. On devinait 
que Marie-Thérèse s'opposait de toutes les forces 
de sa volonté au mariage projeté : et les lettres 
de la nouvelle fiancée trahissaient un combat 
touchant entre l'affection persistante pour l'amie 
et l'adoration naissante pour le fiancé... Tout 
cela entremêlé de visions d'avenir, d'un désir 
confus de maternité. A penser que si peu de 
temps après, tout cet espoir avait sombré 
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sous un coup de vent, mon cœur se serra. Marie- 
Thérèse, debout derrière moi, se penchait davan- 
tage; je ne voyais pas son visage, mais je sentais 
son haleine Faire de l'air une chose plus tiède, 
pour ainsi dire animée, autour de mes lèvres... 
Les fenêtres se coloraient des reflets du ciel rose 
de six heures..., on n'entendait que le bruit régu- 
lier d'un râteau de jardinier sur le sable des 
allées, et, dans l'éloignement, le ululement d'un 
remorqueur qui remontait la Seine. 

Comment se superposèrent, dans mon âme, 
toutes les impressions ressenties au même instant, 
mélancolie de l'heure, ébranlement des sens au 
voisinage d'une femme, trouble cruel' et char- 
mant né de ma lecture?... Le résultat fut une 
détente de ma volonté et de mes nerfs; je laissai 
glisser la lettre que je tenais et je fondis en 
larmes. 

Ici, il y a un passage obscur dans mes souve- 
nirs. Pourtant je n'avais point perdu connaissance; 
je n'étais qu'oppressé par Une des plus étouffantes 
émotions que j'aie jamais ressenties. Marie-Thé- 
rèse, je crois, s'approcha de moi; mes mains 
furent prisonnières... Mais ce que je sentis nette- 
ment au moment où je commençai. à me res- 
saisir, c'est que deux lèvres chaudes se posèrent 
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sur mon front, et que la douceur de leur contact 
fut tel\e que je fermai les yeux comme Ton fait 
parfois pour retenir un rêve. 

Revenu à moi, je vis que M me de Maleserre 
était debout, appuyée contre la fenêtre entrou- 
verte, et regardant au dehors; elle ne remuait pas; 
j'apercevais en profil perdu son charmant visage 
dont toutes les lignes semblaient tendues vers le 
ciel, vers le rêve, vers l'au-delà... Quelque temps 
elle demeura ainsi... J'essuyai mes yeux humides; 
je ramassai la lettre tombée sur le tapis, je la 
replaçai dans le coffret. Alors ma cousine se 
retourna, lentement, comme avec effort. Elle était 
plus intimidée, plus bouleversée que moi: car 
son baiser m'avait moins ému que charmé; je 
l'avais goûté sans le comprendre/ Même je la 
jugeais moins dangereuse, à ce moment. Les 
lettres que je venais de lire avaient changé 
le cours de mon rêve; Marie-Thérèse m'appa- 
raissait maintenant comme la contemporaine de 
ma mère; son chaste baiser sur mon front était 
presque un baiser maternel. 

Elle abaissa sur moi un regard où perçait 
l'inquiétude; et, sentant le besoin de s'assurer 
qu'elle n'avait pas élevé imprudemment une bar- 
rière entre nous : 
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— Mon cher enfant, dit-elle (c'était la pre- 
mière fois qu'elle m'appelait ainsi), j'ai eu tort de 
réveiller ces souvenirs qui nous troublent tous 
deux... Pardonnez-moi. Je me laisse aller à des 
émotions qui ne sont pas de mise che\ une vieille 
femme comme moi... 

Elle rentra dans sa chambre, emportant les 
lettres de ma mère, puis revint me trouver ras- 
sérénée. 

— Vous avez vu mon mari depuis l'autre soir? 
dit-elle. 

J'hésitai un peu. 

— Oui... M. de Maleserre a été assez aimable 
pour monter chez moi un soir, après son cours. 

— Chez vous? Et qu'avait-il à vous dire, grand 
Dieu? 

Elle me regardait de ses yeux noirs, de ses 
yeux d'onyx dont je ne savais déjà plus soutenir 
l'interrogation. Elle n'était plus la femme de 
l'instant d'avant, secouée par l'émotion, la volonté 
absente. Elle redevenait l'adversaire armé que je 
redoutais, et qu'Hector semblait craindre autant 
que moi. 

Je sentis que je mentais maladroitement en 
disant : 

— Oh! nous avons causé de choses indiffe- 
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rentes... Mon cousin m'a donné quelques conseils 
sur l'organisation de mon travail. 
Elle plissa les lèvres : 

— Allons, mon cher Frédéric, vous ne savez 
pas mieux cacher la vérité que ce pauvre Hector... 
Il vous a parlé mariage : ne rougissez pas, c'est 
lui qui me l'a avoué. [Mais donnez-moi des dé- 
tails, cela m'amuse beaucoup... Hector faisant 
des mariages... Non! c'est du dernier plaisant! 

Je cédai à un bas sentiment dont je n'étais 
pas coutumier, la peur du ridicule. Je jugeai un 
peu niaise mon attitude d'homme discret dans 
une occasion aussi ordinaire, et je rapportai assez 
fidèlement les paroles de mon cousin. Quand 
j'eus fini, Marie-Thérèse éclata d'un rire forcé. 

— Ah! j'avais bien deviné, c'est la petite 
Claire Espilette... La fille d'un naturaliste, élevée 
par des gens qui sont de vrais puritains catholi- 
ques. J'ai assisté une ou deux fois à des dîners 
de famille dans cette maison-là... Brrrr... J'avais 
froid aux épaules... Des savants à deux cravates, 
des jeunes gens en lunettes d'or, des femmes que 
leurs naturalistes de maris ont l'air d'avoir ex- 
traites de leurs collections, et des jeunes filles 
sur lesquelles on peut étudier toutes les périodes 
de la chlorose! J'excepte la petite Claire, pour- 



104 LA CONFESSION D UN AMANT 

tant, soyons juste... Celle-là a de la santé et une 
assez jolie figure... Mais quelle toilette, grand 
Dieu! et quelle conversation!... ce La mère Angèle 
est bien favorisée; elle a eu des entretiens directs, 
comme Marguerite-Marie..., » ou bien: « Jeanne 
de Labrit a été à Rome pendant les vacances, et 
elle a eu le bonheur d'être admise avec son mari 
à une audience du Saint-Père. » Voilà ce qu'elle a 
de plus gai à conter... Littérature, arts, et, ce 
qui fait le fond de notre vie, la tendresse, ne lui 
en dites rien : elle rougit et... plus personne... 
Ah ! l'homme qui épousera cette élève des Pic- 
pusiennes ne sera pas dérangé de son travail par 
la conversation de sa femme... 

Elle s'arrêta brusquement... Elle venait de 
parler comme elle eût fait devant un jeune Pari- 
sien de son monde, habitué à cette façon légère 
de traiter des choses que je jugeais dignes de tous 
les respects. Le ton, les mots, et surtout un certain 
mépris des femmes que trahissait cette sortie, 
me froissèrent aux fibres les plus sensibles. A ce 
moment-là, Marie-Thérèse me déplaisait. 

Elle comprit qu'elle avait fait fausse route. 

— Après tout, fit-elle, vous savez, mon cher 
Frédéric, tout ce que je vous dis là, ce sont des 
méchancetés sans grande conséquence. Claire 
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m'a laissé le souvenir d'une fillette assez jolie, mal 
habillée et un peu sotte... Mais le mariage nous 
transforme; elle peut devenir une charmante 
femme, ce qui donnerait raison à Hector. 

Comme elle disait ceci, M. de Maleserre entra. 
Ma rougeur, ma gêne en sa présence, lui firent 
sans doute comprendre que j'avais été indiscret: 
il appuya sur moi un regard où je lus de l'éton- 
nement et des reproches. Quelques mots furent 
encore prononcés, debout. Marie-Thérèse me de- 
manda si je restais à dîner; car il était près de 
sept heures. Je prétextai un rendez-vous, on me 
laissa partir et je m'en retournai chez moi, l'âme 
non plus effervescente comme naguère, mais 
troublée par la conscience d'une première défaite 
et le remords d'une première trahison. 
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III 




e passai plusieurs des jours qui sui- 
virent à m'observer et à m'interroger. 
Je ne savais quel nom donner au 
bouillonnement intérieur qui me brûlait la poi- 
trine, me remontait au visage en afflux de sang, 
au cerveau en désir confus de liberté, d'expé- 
riences et d'aventures. Descartes ou Malebranche 
eussent caractérisé mon état, en disant que mes 
esprits animaux s'agitaient alors avec une activité 
exceptionnelle. Pour moi, ces sensations neuves 
me causaient la même surprise que si un miroir 
placé devant moi m'eût renvoyé une image diffé- 
rente de la mienne. Je n'éprouvais d'ailleurs ni 
le goût ni le besoin de travailler; seulement, sans 
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rien Faire, je ne m'ennuyais plus. Je subissais une 
transformation morale bien profonde : car, pas 
un instant, quand la première agitation se tem- 
péra d'inquiétude pour l'avenir, l'idée ne me vint 
de m'adresser à l'homme que j'avais toujours 
considéré comme l'infaillible conseiller : au con- 
fesseur. Instinctivement, je m'éloignais des 
églises : et quand mon cœur trop plein voulut 
impérieusement s'épancher, j'accueillis sans ré- 
pugnance, cette fois, le projet de consulter 
Francis O'Kent. 

Je cherchai dans mes tiroirs la dernière lettre 
de l'Irlandais, que j'avais gardée : je relus ces 
lignes d'une fine et ferme écriture, où toute 
l'énergie de l'homme se peignait. Les phrases 
avaient un relief étonnant, que j'ai retrouvé, plus 
tard, dans les livres de Vallès. La brutalité des 
mots y éclatait çà et là, comme des amorces... 
« Viens me voir, petit, disait-il, si tu n'as pas 
peur d'emporter une odeur d'immoralité à tes 
chausses, après avoir fait ta visite des concu- 
bins. » Il me sembla qu'une heure passée avec 
lui me conforterait l'âme, comme une fustigation 
énergique raffermit les muscles. Un matin, je me 
rendis vers dix heures à l'adresse qu'il m'avait in- 
diquée ; rue du Cardinal-Lemoine. 
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Je vis une de ces horribles maisons, hautes, 
noires, lépreuses, qui résument et symbolisent la 
vie étroite, promiscuée et malsaine, de quiconque 
habite Paris sans être riche. L'odeur pauvre de la 
loge me donna une nausée; un homme, accroupi 
sur une table de tailleur, me jeta un numéro 
d'étage comme on jette un sou à un mendiant 
importun. C'était au cinquième, au fond du cor- 
ridor, à droite. 

Je montai : le contraste entre la destinée de 
mon ami et, la mienne me blessait les yeux. S'il 
avait eu, comme moi, la sécurité des lendemains, 
la fortune, le nom, toutes ces forces inemployées 
dans mes mains qui ne voulaient pas les 
étreindre, quel rôle n'eût-il pas joué sur la scène 
du monde?... Un instant, tant cette réflexion me 
poignait, je fus tenté de revenir en arrière, de 
redescendre. Il me semblait que l'antithèse de 
nos conditions allait choquer aussi Francis, et 
plus cruellement que moi. Puis la curiosité et 
l'inertie l'emportèrent. J'atteignis la porte indi- 
quée, sur laquelle je vis le nom d'O'Kent écrit à 
la plume; je frappai. 

Une jeune femme, d'un assez joli visage vul- 
gaire, vint m'ouvrir : son bras gauche soutenait 
contre sa poitrine un enfant au maillot; l'enfant 
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venait de téter; le corsage de la mère bâillait encore 
et des gouttes de lait avaient roulé sur l'étoffe. 

— Monsieur O'Kent? 

— Entrez, monsieur, répliqua la jeune femme. 
Il est ici. 

Elle m'introduisit dans une pièce assez vaste, 
très claire, qui devait servir à la fois de cabinet 
de travail, de salle à manger, de nursery même, 
car je vis un berceau dans un coin, près de la 
fenêtre. Les murs, tendus d'un affreux papier 
jaune, étaient absolument nus. Des livres s'épar- 
pillaient sur tous les meubles. J'en reconnus quel- 
ques-uns que j'avais Vus au Boisguillaume, dans 
la chambre de mon maître d'anglais. 

On chuchota de l'autre côté de la porte; puis 
la voix de Francis me parvint : « Ah ! je sais... » 
Un instant après, il entra en manches de che- 
mise, la figure rouge de récentes ablutions. 

Il me tendit la main. 

— Voilà une visite qui me plaît, me dit-il, 
mais que je n'espérais pas. Comment as-tu pu te 
décider à monter, d'abord la montagne, puis mes 
cinq étages ? 

Je répondis : 

— Mon cher maître, je viens vous demander 
des conseils. 
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— Parfait, répliqua Francis... Les conseils sont 
la seule monnaie que je puisse prêter aux amis, 
mais je n'en suis point avare... Tu déjeunes avec 
nous? 

— Oui..., si je ne vous dérange pas. J'avoue 
que j'en avais l'intention. 

— Tu as bien fait. 

Et se tournant vers la porte, il cria": 

— Marie ? 

La/jeune femme reparut. 

— Tu mettras un couvert de plus. Périgny 
déjeune avec nous. 

— Bien, fit-elle. 

Elle sortit. Je questionnai O'Kent avec un peu 
d'embarras. 

— Vous êtes marié ? 

— Non..., pas encore. Marie est ma maîtresse 
pour le moment. Nous nous marierons quand 
nous aurons de l'argent, si toutefois nous sommes 
encore d'accord là-dessus. 

J'eus envie de répondre : ce De l'argent, en 
voulez- vous?... » Mais je savais la susceptibilité 
chatouilleuse de Francis. Je dis seulement : 

— Et l'enfant? 

Ses petits yeux pleins de génie luisirent. 

— L'enfant est mon fils, dit-iL N'est-ce pas 
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que c'est un gaillard pour ses onze mois?... Mais 
toi, à qui il suffit d'étendre la main, ne vas-tu pas 
te marier?... Tel que je te connais, tu es fait pour 
avoir cinq enfants à trente ans. 

Je lui dis que, jusqu'à présent, je n'avais pas 
fréquenté le monde; que pourtant un parent 
m'avait sondé sur la question du mariage, mais 
que je n'avais pas vu la jeune fille. 

Francis me regarda fixement. 

— Allons, fit-il, je comprends ce qui t'amène 
ici. Quelque intrigue de femme que tu as nouée 
dans ton monde et donc tu ne sais plus comment 
te dépêtrer. Je ne suis pas grand clerc en la ma- 
tière; je n'ai jamais vu les femmes du monde qu'à 
travers les vitres de leurs coupés ou au théâtre. 
Enfin, n'importe, nous tâcherons d'en raisonner 
à priori, en géomètres. 

Tandis qu'il parlait, Marie rentrait, apportait 
la vaisselle et mettait le couvert. Je l'observais. 
Elle m'inspirait un peu de dégoût et de trouble, 
car, pour moi, c'était une mauvaise femme, la con- 
cubine d'un homme. Je regrettai à ce moment 
d'être venu; j'aurais voulu supprimer ce que je 
regardais comme une démarche dangereuse. 

La table mise, la jeune femme servit des œufs 
à la coque et dit : 
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^— C'est prêt. 

Le repas, d'abord silencieux, s'anima vite. Les 
souvenirs de collège sont toujours un inépuisable 
sujet d'entretien. Nous rappelions les noms de 
ceux que nous avions connus, ceux qui avaient 
disparu, ceux qui déjà se séparaient de la foule. 
Je m'étais échauffé peu à peu : je sentais une 
affection réelle, à travers la brusquerie familière 
de Francis; et puis, Francis, c'était un peu de ma 
jeunesse, et tout m'était cher qui me rappelait 
ma jeunesse heureuse. Je mangeais de grand 
appétit, comme jamais il ne m'arrivait de 
manger, rue Madame, bien que mon domestique 
fût un assez bon cuisinier. Le cidre était l'ordi- 
naire boisson de ferme de mon pays; il, me râpait 
la langue : mais je le buvais avec joie, et quand 
je portais le verre à mes lèvres, l'odeur malique ' 
évoquait la vision de grasses pâtures vertes, 
encloses de haies et de fossés, avec les pommiers 
tortueux, plantés en quinconce, et les vaches cou- 
chées à leur pied. Marie, sans oublier son enfant 
qui dormait dans la chambre voisine, nous servait 
avec un mutisme d'esclave. 

A l'heure du café, — après avoir allumé une 
pipe en me demandant ironiquement si l'odeur 
du tabac ne me gênait pas, Francis s'écria : 
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— Voici le moment de la consultation. Ra- 
conte-moi ton cas, je mettrai mes lumières à ta 
disposition. 

J'éprouvais quelque gêne à parler devant 
Marie. Francis s'en aperçut. Il hocha la tête, ré- 
pondant à une idée que je n'avais pas exprimée : 

— Si tu crois, fit-il, que Marie va écouter ce 
que tu dis et que les histoires de femmes du 
monde l'intéressent! Elle a bien autre chose à 
penser, va; — .sans compter le dîner de ce soir, 
le terme à payer, et tout le ménage à faire aller 
avec dix francs par jour ! N'est-ce pas, Marie ? 

La jeune femme nous regarda avec son air pla- 
cide, un peu animal, et murmura : 

— Pour sûr ! 

Je me décidai, je contai à demi-voix, d'abord 
avec effort, puis sincèrement et sans timidité, 
l'histoire de mes luttes intérieures ; en les contant, 
j'avoue qu'elles m'apparaissaient mesquines, — 
et je m'étonnais d'avoir eu l'âme si fort boule- 
versée, d'avoir tant combattu, presque souffert, 
pour de pareils fantômes. 

Francis démêla très finement ces sentiments à 
travers les embarras de mon langage*. Quand 
j'eus fini, il répliqua, après un temps de silence : 

— J'aime à voir, mon cher Frédéric, qu'au 

8 
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fond, tu te rends compte de la vanité de ce 
grand drame que tu viens de raconter. 

— C'est vrai, répliquai-je..., mais demain?... 

— Justement, reprit Francis, tu , t'en rends 
compte aujourd'hui, parce que tu me l'as dit ici, 
dans cette chambre de pauvre, où de pauvres 
gens t'ont fait partager leur pain rassis et leur 
cidre vert; où tu vois des êtres humains aux 
prises avec la vie vraie, et non plus, comme toi, 
avec des chimères. Quand tu te retrouveras en 
tête-à-tête avec toi-même, dans ton appartement 
de la rue Madame, tu attacheras à nouveau de 
l'importance à ces misères et le monde finira 
pour toi au jardin de M. de Maleserre et aux 
yeux de sa femme... N'ai-je pas raison ? 

Je murmurai : 

— Si..., je crois que vous avez raison. 

A ce moment, un cri d'enfant jaillit de la pièce 
voisine; Marie, qui tricotait une brassière, se leva 
lestement, alla chercher le bébé, et revint en 
déboutonnant son corsage. Puis elle s'assit et 
commença à l'allaiter. 

O'Kent regarda ce tableau avec complaisance. 
Il poursuivit lentement, sans le quitter des 
yeux : 

— J'ai raison, c'est bien certain. Par consé- 
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quent, il nous faut traiter tes préoccupations 
comme si elles étaient sérieuses. En somme, si 
j'ai su comprendre tes explications de tout à 
l'heure, tu es venu me consulter sur deux points : 
tu voudrais qu'on t'éciairâc sur la nature de tes 
sentiments à l'égard de ta cousine et réciproque- 
ment; de plus, cela éclairci, tu désirerais qu'on te 
dictât ta conduite? 

Il s'arrêta, quêtant un assentiment que je 
donnai de la tête. 

Il continua : 

— Je te répète d'abord que je n'entends pas 
grand'chose à toutes ces sentimentalités de fai- 
néants et de riches; toutefois, avec mon bon sens 
vulgaire, voici ce que je crois voir dans ton cas : 
Premièrement, M me de Maleserre est une gaillarde 
qui n'en est pas à son premier amant, j'en donne- 
rais à couper la main de mon fils... 

Il fit encore une pause; sa phrase m'avait 
heurté au cœur; elle évoquait des soupçons que 
je ne m'avouais point à moi-même. 

— Deuxièmement, reprit-il, cette coquine qui 
a envie de te déniaiser, tu ne l'aimes pas, toi..., 
car si tu l'aimais, tu ne m'aurais pas laissé parler 
d'elle comme je viens de le faire... 

J'avoue que cette démonstration brutale me 
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frappa. C'était un coup de bistouri rudement 
donné en plein abcès; cela faisait mal, mais cela 
soulageait. 

— Voilà donc, continua Francis, vos situations 
respectives : elle, sensuelle et curieuse; toi, igno- 
rant, chaste quant aux sens, inquiet quant à 
l'esprit, espèce de chérubin névrosé qui marche à 
l'amour avec des trépidations de dévote en mal de 
confession. 

— Peut-être, répiiquai-je. Mais le remède? 

— Ah! le remède... Je vois deux partis pos- 
sibles. L'un, c'est de t'abandonner, de laisser faire 
aux événements : alors je sais bien ce qui arri- 
vera. M me de Maleserre deviendra ta maîtresse, et 
jamais ce mot si étrangement appliqué à l'amante 
n'aura été plus vrai. C'est aussi sûr que les lois 
de la mécanique. 

— Mais c'est affreux, ce que vous dites là! 
m'écriai-je. Vous savez bien que je ne veux pas 
tromper son mari... 

— Évidemment, reprit Q'Kent, voilà le point 
délicat. Sans ce diable de mari, il n'y aurait pas 
grand mal à ce qu'une coquette déniaisât un bel ' 
innocent de plus. Mais le mari est ton ami, un peu 
ton bienfaiteur? 

— Mon bienfaiteur, certainement... 



> 
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— - Eh bien ! alors, mon cher Frédéric, il faut 
prendre le [second parti. Un homme énergique, 
moi, par exemple, irait trouver le mari et lui 
dirait qu'il iïe peut plus aller chez lui. Je te con- 
nais, tu n'oseras pas faire cela. 

— Oh! non... 

— Tu rompras donc sans phrase, tu ne remet- 
tras plus les pieds chez M me de Maleserre. Et 
encore, je ne serais pas surpris qu'elle vînt te 
poursuivre chez toi!... Par conséquent, si sincè- 
rement, courageusement, tu veux faire ce que tu 
crois ton devoir, dépayse-toi, quitte la France 
sans donner ton adresse, et voyage quelque temps 
sur le continent, comme disent les Anglais. 
Remarque que ce que tu t'imposes là n'est pas 
bien pénible. Combien de pauvres diables intel- 
ligents, dont je suis, payeraient d'un 1 an de leur 
vie la possibilité de faire un pareil voyage!... 
Quand tu reviendras, M me de Maleserre aura pris 
un autre amant, à moins que tu ne la retrouves . 
fortement marquée et vieillie, ce qui ne serait 
pas autrement extraordinaire, puisqu'elle a été 
la compagne de couvent de ta mère. Toi, qui 
ne sais rien de la vie pour le moment, tu auras 
acquis quelque expérience; rappelle-toi le dicton 
sur les voyages et la jeunesse. Tu auras eu des 
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maîtresses à Vienne et à Florence, tu n'auras plus 
peur d'une coquette sur le retour... Et puis, l'es- 
pace et le temps sont de puissants facteurs 
d'oubli; qui sait si ta cousine aura encore envie 
de toi? 

J'avais écouté avec beaucoup d'attention et 
d'intérêt les paroles de Francis. Elles me sem- 
blaient contenir une forte dose de vérité mélangée 
à pas mal d'erreurs. La vérité, c'était que je 
devais quitter Paris. Après cela seulement je 
pourrais me dire : <c J'ai fait tout mon devoir... » 
Mais je ne croyais pas, comme lui, qu'un simple 
dépaysement me guérirait l'âme. Quant à cette 
vie dissolue qu'il m'offrait comme un moyen der 
cure, elle me faisait horreur. Mon imagination, 
sur les derniers mots de l'Irlandais, s'était mise en 
campagne, et je me voyais déjà traînant d'hôtel 
en hôtel, en Allemagne ou en Italie, le même 
ennui, la même inquiétude... 

Autour de moi, l'on se taisait. Je n'entendais 
que le bruit de succion de l'enfant, dont les mains 
se crispaient sur le sein de sa mère. L'avenir 
m'apparut soudain empoisonné par cette fatalité 
de ma rencontre avec M me de Maleserre. J'aperçus 
la nécessité de la chute, mon impuissance à com- 
battre une force supérieure à ma volonté... La 



LA CONFESSION DUN AMANT I IÇ 

comparaison s'établit spontanément dans mon 
esprit, entre la robuste santé morale de Francis 
O'Kent et ma propre infirmité, entre la noblesse 
du but vers lequel il marchait d'un pas égal et 
l'égoïsme de mes inquiétudes. Je laissai tomber 
ma tête dans mes mains, et je m'écriai : 

— Ah ! je suis un misérable et un malheu- 
reux! 

Des larmes que je contraignais, se pressaient 
au bord de mes yeux. 

Mon ancien maître m'observa quelque temps 
sans rien dire. Puis, tourné du côté de sa femme, 
et me montrant à elle, il se mit à parler à demi- 
voix : 

— Regarde pleurer cet homme. Il a tout ce 
que le désir le plus capricieux peut rêver pour 
assurer un bonheur humain. Il est plus que mil- 
lionnaire, il est beau, il est intelligent, il est 
jeune, il porte un grand nom, il possède ce bien 
inappréciable : la Liberté. Nul n'a le droit de lui 
dire : « Va là, » ou : « Fais ceci. » Il est son 
maître. S'il lui plaît de partir dans une heure pour 
un voyage outre les mers, il le peut. S'il veut dis- 
tribuer sa fortune aux pauvres et se faire moine, 
il le peut; il a le plus haut degré de la liberté, 
celle qui n'est entravée ni par le besoin d'argent, 
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ni par l'encombrement d'un travail opiniâtre, ni 
par la nécessité de demeurer en un même lieu, ni 
par aucune fragilité d'esprit ou de corps. Et le 
voilà qui se trouve le plus misérable et le plus 
pitoyable des hommes, parce qu'une femme 
légère dont il aime le mari veut faire de lui son 
amant. 

Il haussait la voix, grisé par sa propre décla- 
mation, et ce fut avec son « gueuloir de meeting, » 
comme il disait, qu'il poursuivit : 

— Hé! chérubin de décadence! Aime donc ta 
cousine ou ne l'aime pas (les mots qu'il employa 
furent plus brutaux); crois- tu que la société en 
sera étonnée ou troublée ? Parce que des prêtres 
et des femmes t'ont élevé, parce qu'on t'a per- 
suadé qu'il y avait une moralité et une immoralité 
dans l'amour, tu espères échapper à une force qui 
depuis des milliers d'années rapproche les êtres 
humains, consentants ou non, les fait se désirer 
de toute leur puissance pour un instant de mys- 
térieuse communion? Autant vaudrait tenter de 
se soustraire par des raisonnements à la pesan- 
teur ou à la force centrifuge... Allons, Wilhelm 
Meister, pars en voyage dans la vie; fais l'appren- 
tissage de la passion; au bout de la route, la 
nature t'aura affranchi. Les moralistes auront 
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beau se rebeller là contre et crier comme des 
paons pour quelques baisers échangés : l'âme 
n'est pas aguerrie, elle est même inapte à la 
pitié, au sacrifice, quand elle n'a pas été éprou- 
vée, meurtrie, bouleversée par l'amour. Il est des 
âmes qui en sont brisées : les fortes Survivent 
plus fortes; c'est la loi magnifique de la sélec- 
tion... Hausse-toi à ces hauteurs spéculatives, et 
tu ne viendras plus pleurer ici comme un enfant 
pour une misérable intrigue mondaine, aussi 
indifférente à l'humanité que la rencontre cftm 
gueux et d'une gueuse. 

Marie, qui tenait dans les bras son enfant 
maintenant endormi, murmura doucement : 

— Francis ! 

— Oui, répondit-il d'une voix calmée, tu as 
raison, je m'emballe... 

Et il ajouta, très doucement, en se tournant 
vers moi : 

— Ecoute, Périgny, tu es venu me demander 
mon avis sur un cas de conscience : je te le donne 
en toute franchise; tant pis St'il blesse tes convic- 
tions. A mon sens, l'amour n'est qu'un geste : sa 
moralité est toujours limitée par le bien et le mal 
que ce geste cause autour de lui; de moralité in- 
trinsèque, il n'en a point. En lui-même, il n'est 
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ni noble, ni honteux : il est seulement égoïste. 
C'est sans doute pour masquer cet égoïsme que 
les femmes et les poètes ont tissé et brodé le 
voile des complications sentimentales; enjolive- 
ments puérils, mais si séduisants que la plupart 
des amants finissent par les goûter plus que 
l'amour même. Tu es de ceux-ci, mon enfant. 
Aime donc; approche du Zaïmph avec trem- 
blement, touche-le et soulève-le : derrière, tu 
trouveras, au lieu de l'immatérielle image que tu 
rêves, le froid symbole de la débauche humaine. 
Alors tu pleureras, tu maudiras ton illusion et le 
leurre de la nature; ne te désespère pas, cepen- 
dant. L'amour égoïste n'est que la première 
étape, l'étape nécessaire, vers cet autre amour 
qui ne trompe point, qui ne laisse point au palais 
un goût de cendres : je veux dire l'amour imper- 
sonnel, celui que tes éducatrices appelaient la 
charité, — que nous appelons, nous, la pitié. 

Il avait peu à peu baissé la voix, ému lui- 
même par ses propres paroles, tant elles jaillis- 
saient des replis intimes de son cœur... Il se tut 
tout à fait. Moi aussi, je me sentais troublé. Cette 
chambre dont les murs nus suaient la pauvreté 
banale ; cette femme du peuple berçant un enfant 
sur ses genoux; Francis pensif, les yeux illuminés 
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par je ne sais quelle vision d'avenir, se transfigu- 
raient. J'y voyais maintenant l'humble labora- 
toire et les ouvriers désintéressés d'un travail 
obscur, chimérique peut-être, mais autrement 
noble, assurément, que tout ce qui sollicitait ma 
pensée ou mon effort. Je fus sur le point de 
m'écrier : <c Prenez-moi avec vous..., dites-moi ce 
qu'il faut faire; j'ignore le but que vous pour- 
suivez; n'importe! ce sera le mien... Délivrez-moi 
de l'amour égoïste. » L'Irlandais, qui ne me 
quittait pas du regard, devina mon envie. Il posa 
doucement sa main sur la mienne et murmura : 

— Pas encore... Plus tard, peut-être. 

On frappa à la porte. Marie alla ouvrir, et je 
vis entrer un grand garçon maigre, à longs che- 
veux blonds. 

— Eh bien ! lui dit O'Kent en lui tendant la 
main; déjà revenu? 

— Oui, tous nos amis ont été exacts au rendez- 
vous; comme cela, il n'y a pas eu de temps 
perdu. 

— Des nouvelles? insista Francis. 

— Quelques-unes... Bonnes et mauvaises. 
L'inconnu me jeta un regard qui signifiait: 

« Je parlerai quand ce monsieur sera parti. » 

— Excuse-moi, fit O'Kent; je suis obligé de te 
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renvoyer. Nous avons à causer tout de suite de 
choses dont le secret n'est pas seulement à nous. 
Je serrai la main de mon ancien maître; je 
saluai Marie et L'étranger. En traversant l'anti- 
chambre, je demandai : 

— Viendrez-vous, à votre tour, déjeuner un 
de ces jours avec moi ? 

— Oui, répliqua-t-il. Je te promets de venir 
dès que j'aurai le temps. En passant rue Madame, 
je monterai chez toi, si toutefois ton portier n'a 
pas peur de ma tête d'insurgé. 
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IV 




a visite rue du Cardinal-Lemoine me 
laissa une ample matière à réflexions; 
mais elle ne me donna point le repos. 
Quand le temps et la solitude eurent tamisé mes 
souvenirs, je me retrouvai aussi incertain, aussi 
anxieux de l'avenir que jamais. Certes, j'avais 
trop de foi dans les doctrines que m'avaient 
léguées mes saintes pour accepter aveuglément 
les principes de Francis O'Kent. Pourtant sa 
formule : V amour n'est qu'un geste, me revenait 
importunément. Je m'efforçais de me démontrer 
à moi-même que la morale des mœurs avait 
une base nécessaire, en dehors des convenances 
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sociales et des inspirations du sentiment. Je 
m'en voulais de ne point trouver cette base... 
ce N'importe, me disais-je. Je ne céderai point. » 
Et je m'arrêtai à une résolution bien digne de 
mon âme irrésolue : Ne point rompre avec les 
Maleserre, mais seulement espacer mes visites; 
n'aller voir Marie-Thérèse qu'une fois la semaine, 
et à son jour. Je me tins parole quelque temps. 
Elle parut surprise d'abord, devina vite un parti 
pris et ne me fit aucun reproche. A chaque visite, 
je la trouvai plus triste, et les regards qu'elle 
fixait sur moi semblaient me dire : ce Comment 
ai-je mérité d'être traitée ainsi? » Cette tristesse 
m'attaquait le cœur par l'émotion à laquelle je 
savais le moins résister, l'émotion tendre, en 
même temps que la contrainte aiguisait cruelle- 
ment ma fièvre sentimentale. 

Ce ne furent pas les seuls facteurs de ma 
transformation. J'avais fait un acte de renonce- 
ment définitif au travail. Le matin, on m'amenait 
un cheval du manège de la rue Lhomond, et je 
partais pour le Bois. Dans ces promenades, où je 
ne cherchais qu'une distraction physique, l'âme 
de Paris commença à me pénétrer... Juillet finis- 
sait; la montée des avenues, vers la porte grilla- 
gée d'or, était un perpétuel et multiple enchante- 
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ment. Le ciel avait une pâleur à peine bleuâtre; 
un poudroiement de soleil, délicat, fugace, s'épan- 
dait de ce ciel sur les verdures atténuées, sur le 
cadre monumental des somptueux hôtels aux 
fenêtres endormies. Quelques voitures roulaient 
sur le pavé de bois, des charrettes légères, 
fuyantes; des mails d'exercice attelés de bêtes 
neuves qui ruaient aux caresses du fouet. Dans la 
contre-allée que je suivais au pas, des cavaliers 
me dépassaient. Parfois c'étaient des fillettes, ser- 
rées dans leur habit de cheval, trottant à côté de 
leur père* Elles me lançaient un coup d'œil au 
passage. Elles ignoraient que ce regard éveillait 
en moi des résonances douloureuses, je ne sais 
quel sentiment de vie manquée, de tendresse mal 
engagée et dépensée contre le but. 

L'après-midi, je visitais Paris, avec la curiosité 
professionnelle d'un Anglais spleenétique. Je 
connus un à un les trésors de pierre que les 
siècles ont légués à l'incomparable cité; je pas- 
sai de longues heures dans les galeries du Louvre, 
m'imprégnant d'une atmosphère de chefs-d'œuvre 
qui, peu à peu, me montait au cerveau et me 
grisait. Mais je me rendais bien compte que ce 
n'était là qu'une émotion affleurante; mon âme 
n'en était pas atteinte comme par les spec- 
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tacles de la nature ou par la présence des êtres 
aimés... 

Un soir, une réclame de plage, tombée sous 
mes yeux, me donna un brusque désir de fuite. 
La nuit et le lendemain, je mûris ce désir. Rien 
ne m'empêchait de partir; mais, après tant de 
tentatives inutiles, j'avais perdu l'espoir du diver- 
tissement. Où irais-je?... Le Plouis s'évoqua aux 
profondeurs de. mon rêve; en deux heures, je 
pouvais m'y retrouver. Mystérieuse hypocrisie de 
la conscience humaine! Je repoussai la vision sa- 
lutaire en me disant, comme le centurion: «Non! 
je ne suis pas digne d'entrer dans cette demeure, » 
et l'envers de ma pensée était: « J'aime le mal de 
mon âme; et j'ai peur de la guérison. » Je ne 
voulus même pas de la Normandie : je choisis 
une station delà mer du Nord, très peu mondaine, 
fréquentée seulement par les gens du pays. Le 
jour même où mon choix fut arrêté, j'allai bou- 
levard de Latour-Maubourg, heureux de donner 
un prétexte plausible à la rupture de mes enga- 
gements. Je trouvai Marie-Thérèse seule. Elle me 
toucha par son attitude triste, humiliée, presque 
craintive. Nous parlâmes de choses indifférentes. 
Aux dernières minutes, comme nous étions 
debout près de la porte, j'osai lui dire : 
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- — Je quitte Paris. 

Elle devint toute blanche. Sa bouche se crispa. 
Elle dit seulement : 

— Ah! 

Tout de suite, tant je souffrais moi-même de 
la faire souffrir, j'ajoutai : 

— Pour quelques semaines seulement... Je 
vais à la mer. . 

— Eh bien, fit-elle, redevenue maîtresse d'elle- 
même, soyez heureux... 

Et, sans me tendre la main, elle me salua de 
la tête et rentra. 

... La mer du Nord n'est point bleue comme 
la Méditerranée, elle n'est point glauque comme 
l'Océan. Elle développe sous le regard, depuis la 
plage de sable, à peine déclive, jusqu'à l'horizon 
violet, une immense étendue livide, striée de 
bandes grises, noires ou jaunes, — vagues d'eau 
souillée dont l'écume même est dépourvue de 
blancheur. Le soleil qui moire cette blafarde 
étendue est lui-même pâle et comme convales- 
cent : on peut aisément fixer son disque à tra- 
vers le voile de brumes qui l'enveloppe. La 
mer du Nord est triste, et ses bords sont tristes 
comme elle. Sur les dunes de sable basses, in- 
formes, arrondies et affaissées, il pousse çà et 
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là une herbe misérable, rongée par le sel et 
rouillée par lèvent... Les plages françaises sont 
fréquentées par des gens de la région, calmes, 
peu expansifs, peu exigeants sur la qualité de 
leurs plaisirs. Quelques cafés, un médiocre casino 
leur suffisent. Durant un mois, je goûtai dans, 
l'isolement l'affreuse douceur de cette tristesse. 
Avec la persistance d'un mangeur d'opium, je 
m'en grisai : je ne laissai pas échapper une occa- 
sion d'éveiller en moi le désir des larmes, et, pour 
ainsi dire, de me faire crier l'âme. Je me rendais 
ce témoignage complaisant, qu'en fuyant Paris, 
j'avais agi héroïquement : et, me jugeant digne 
de récompense, je permettais à mes rêves le 
voyage périlleux du passé. 

Le croirait-on? Ce mois de solitude, où durant 
des journées entières je n'échangeai pas une pa- 
role, ce mois passa plus vite qu'un rêve. Même 
aujourd'hui, quand j'en rappelle le souvenir, je 
savoure avec un tressaillement le goût de sa vo* 
luptueuse amertume. Il me laissa consumé* trem* 
blant, le cerveau vide et le cœur douloureux; 
mais au moins, quand je rentrai à Paris aux pre- 
miers jours de septembre, je croyais savoir le 
nom de mon mal, et si, pensant à Marie-Thérèse, 
je ne disais point : à Je l'aime, a au moins je di- 
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sais : ce J'ai besoin qu'elle m'aime, » et j'étais décidé 
à me laisser aimer. 

A peine rentré, je me fis conduire à l'hôtel de 
Maleserre. Marie-Thérèse était sortie. Je trouvai 
Hector. Son premier mot, en me voyant, fut : — 
« Mon Dieu, mon pauvre, enfant, comme vous êtes 
pâle et maigri? Êtes-vous souffrant?... » Les mar- 
ques d'affection qu'il me prodigua m'embarrassè- 
rent; il me sembla qu'il lisait à livre ouvert dans 
mon cœur, et voulait se faire pardonner le mal 
dont je souffrais à cause de lui. 

Le lendemain matin, après une nuit agitée, je 
reçus une lettre dont je reconnus le parfum. 
M me de Maleserre me disait son regret de ne pas 
s'être trouvée chez elle la veille. Elle m'engageait 
à venir, le soir même, les rejoindre à l'Opéra. 
On donnait une reprise de l'œuvre la plus fa- 
meuse d'un maître contemporain; et cette reprise 
avait l'éclat et l'attrait d'une première, grâce à la 
rentrée en scène d'une cantatrice incomparable, 
depuis cinq ans éloignée de Paris. 

« Venez, mon cher enfant, concluait Marie- 
Thérèse. Votre grand deuil est fini. Venez; mon 
mari vous a trouvé changé et pâli. Vous êtes ma- 
lade de solitude; il faut absolument vous dis- 
traire. » 
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La lettre me toucha par son allure simple et 
comme maternelle, « Je suis vraiment fou, pen- 
sai-je, de me dérober à cette affection sincère, qui 
me cherche. » Et pas un instant je ne songeai à 
refuser l'invitation... 

Vers huit heures et demie, je descendais de 
voiture devant l'Opéra, avec le pressentiment 
que cette soirée marquerait dans ma vie. Arrivé 
au milieu de l'escalier, qui, de la place, accède 
au vestibule, j'éprouvai le désir de fixer dans 
ma mémoire le décor des événements que 
j'attendais. Je m'arrêtai sur le large palier, je 
me retournai. J'entrevis dans un éclair les mar- 
ches de marbre moirées par la lumière élec- 
trique, les façades des hautes maisons à balcon 
de fer, les coupés fringants qui stoppaient au 
pied du perron, débarquaient des couples uni- 
formes, une femme encapuchonnée de couleurs 
claires, un homme en frac sous le court pardessus, 
puis les gardes de Paris immobiles, figés sur leurs 
rudes chevaux rouges, puis la cohue des voitures 
heurtée en remous autour du refuge, et le double 
chapelet convergent des réverbères le long de 
l'avenue de l'Opéra et de la rue de la Paix... Sur 
ce. mouvement, sur ces clartés, le ciel surbaissé, 
menaçant, tendait des nuées rougeâtres, tragiques 
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comme la fumée d'un incendie, Je détournai les 
yeux avec effort, et je me décidai à entrer dans 
le théâtre. 

Je me revois, quelques instants plus tard, 
accoudé au balcon d'une loge entre colonnes. 
J'étais arrivé comme l'orchestre attaquait l'ouver- 
ture. Assis à côté de ma cousine, je sondais la 
salle du regard. Paris était là, Paris mondain, 
Paris riche, Paris célèbre. Ces femmes aux bustes 
nus où les diamants luisaient en feux prismati- 
ques, elles étaient connues pour leur beauté pro- 
fessionnelle, pour leur nom, pour la situation de 
leurs maris. Ces hommes dont les silhouettes 
sombres, tachées de la grande tache blanche du 
plastron, s'ébauchaient dans le fond des loges, 
c'étaient des artistes, des rois de l'argent, des 
personnages politiques... Comment rendre l'im- 
pression produite sur l'enfant inexpérimenté que 
j'étais, qui n'avait jamais vu une gorge de femme, 
qui n'avait jamais été au théâtre, par cet étalage 
hardi de la beauté féminine, par cette manifesta- 
tion éblouissante du prestige théâtral? 

Près de moi, j'apercevais, avec un effarement 
de pudeur, le corsage de Marie-Thérèse large- 
ment échancré, sans manches, de simples agrafes 
de diamant cerclant les épaules. Je demeurai 
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quelques minutes la gorge serrée, les yeux hési- 
tants comme un oiseau de nuit en plein jour. 
Heureusement, la musique était là pour niveler 
et fondre mes sensations, pour rythmer les batte- 
ments de mes artères. Et puis, il y avait dans 
cette rentrée triomphale de la célèbre cantatrice, 
dans l'affolement électrique de cette salle bientôt 
levée et acclamante, un véritable divertissement, 
au sens oii Pascal emploie le mot, c'est-à-dire 
quelque chose qui empêchait le reploiement de la 
pensée. Je pus ainsi reprendre quelque empire 
sur moi-même, et, pendant les entr'actes suivants, 
répondre sans trop d'embarras aux questions de 
mes cousins. Hector, comme à l'ordinaire, se 
montrait plein de sollicitude et fixait sur moi ce 
regard mêlé de reconnaissance et d'intérêt qui 
m'avait tant ému la veille. Marie-Thérèse parlait 
peu, mais elle ne cessait pas de m'observer, 
comme si elle eût voulu suivre dans mes gestes, 
dans mes yeux, l'effet produit sur moi par sa 
beauté. Et moi, le sang aux joues, la parole 
maintenant aisée et fiévreuse, vibrant sous une 
émotion vraiment unique, je souhaitais que ce 
trouble n'eût jamais de fin. 

Au dernier entr'acte, M. de Maleserre quitta la 
loge, nous laissant dans le salon du fond, assis 
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sur un canapé. Comme par une divination de 
mes pudeurs, Marie-Thérèse avait enveloppé ses 
épaules d'un petit châle de blonde noire qui les 
voilait à demi; j'osais à présent la regarder et je 
pensais, sans entendre de ses paroles autre chose 
qu'une exquise musique : « Comme elle est 
belle... Et elle m'aime!... » 

M. de Maleserre tardait à revenir. Nous vou- 
lûmes regagner nos places. Mais nous nous sen- 
tîmes pris l'un à l'autre: le bout du châle s'était 
accroché à la manche de mon habit. Debout tous 
deux, elle souriante, moi un peu gêné, je m'ef 
forçai de défaire la maille. Il fallait me pen- 
cher tout contre l'épaule nue, et à l'émotion de 
ce voisinage, se joignait l'anxiété que mon cou- 
sin ne rentrât, que les spectateurs pussent nous 
voir de la salle; que sais-je?... Soudain Marie- 
Thérèse, qui me tournait le dos, eut un léger mou- 
vement; son épaule nue effleura ma bouche. Le 
contact me fit frémir jusqu'aux moelles; mais je 
ne cherchai pas à y soustraire mes lèvres... En- 
core incapable de vouloir, je ne les appuyai 
point sur la peau blonde, subtilement odorante; 
mais je restai là, penché, un instant infiniment 
court pendant lequel mes doigts crispés sur le 
bouton . prisonnier l'arrachèrent. Le châle rç- 
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tomba... Alors Marie-Thérèse souleva son bras, 
et, se retournant vers moi lentement, le fit passer 
sous mes lèvres, tout du long, de l'épaule à 
l'ongle extrême de la main... Après, elle me jeta 
un regard où luisait je ne sais quel contentement 
qui ne me parut pas exempt de cruauté. Elle re- 
gagna sa place au balcon de la loge... Et moi, 
muet comme elle, je la suivis... Les vraies scènes 
d'amour n'ont point de paroles. 

De cet amour qui devait bientôt devenir si 
pesant pour moi, je puis dire que ce fut la seule 
soirée vraiment douce, celle où je goûtai le bon- 
heur de la faute. J'évoquais à chaque instant, 
sans me lasser, la sensation récente, et l'imagina- 
tion me la rendait. En même temps, je regardais 
Marie-Thérèse à la dérobée; je revoyais l'épaule 
blanche, le bras, et la gorge découverte, le profil 
délicat et volontaire. Mes yeux se reportaient sur 
la silhouette d'Hector debout derrière sa femme : 
et sa vue ne me causait pas de remords, tant il y 
a d'aveuglement enchanté dans les premières 
approches de l'amour. Heureusement ou mal- 
heureusement, cela est court. 

La toile s'abaissa, parmi la tempête des applau- 
dissements et des bravos. Comme nous descen- 
dions les marches du grand escalier, Hector me 
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dit : « Vous allez monter dans notre voiture, Fré- 
déric; nous vous reconduirons rue Madame; ce 
n'est pas un bien grand détour. » 

J'acceptai : mon cousin me força de m'asseoir 
au fond du coupé, à côté de sa femme. La pluie 
tombait maintenant toute menue et tiède, sur 
l'effarement de la sortie des théâtres, qui encom- 
brait de voitures ruisselantes les abords de la 
place. Il fallut quelque temps à la nôtre pour 
gagner l'avenue. Quand nous eûmes dépassé la 
place du Carrousel, il fit nuit dans le coupé. 
Alors je sentis sur ma main gantée une main nue 
se poser. Les doigts tâtonnèrent quelques instants 
autour de mon poignet, déboutonnèrent les 
agrafes du gant, se blottirent dans le creux de la 
paume et ne bougèrent plus. Cette caresse dis- 
crète, exquise, dura jusqu'au moment où le coupé 
s'arrêta devant la porte de ma maison. 

Je montai chez moi, je me mis au lit le plus 
vite possible, avide d'obscurité. Et les yeux fer- 
més, heureux de ne point sentir l'approche du 
sommeil, heureux de l'absolu silence qui m'en- 
tourait, — j'évoquai avec une persistance obstinée 
les incidents de la soirée. Je n'avais point de 
remords : car il me semblait que je n'avais point 
fait de mal, ce qui était un étrange aveuglement. 
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C'est que la douceur de ces premières caresses, 
encore chastes à demi, est extrême pou* les âmes 
neuves et féminines. Rien, dans ce que j'avais 
fait, ne remua l'écume de dégoût qui dormait au 
fond de mon âme. 

Pourquoi faut-il que ces chastes caresses ne 
soient pas tout l'amour? 



> 
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V 




ar une sorte de grâce, la dernière que 
m'accorda la destinée, l'émoi délicieux 
de cette soirée ne s'évapora pas pen- 
dant le sommeil. Le lendemain matin, je sentis 
en outre un afflux de sève, une avidité d'agir, de 
me mêler à la foule des hommes, qui m'étaient 
bien peu ordinaires. Dès mon lever, je m'étais 
habillé pour le cheval : debout sur la terrasse 
vitrée, je déjeunai d'une tasse de thé, les yeux 
errants sur le lac de verdure, nuancé par l'au- 
tomne, que le vent de septembre agitait à mes 
pieds. Mon rêve enlaçait le souvenir de Marie- 
Thérèse : mais je suis sûr qu'à ce moment je 
n'avais aucune pensée coupable. Si l'on m'eût 
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dit que dans quelques heures je commettrais une 
faute irréparable, j'aurais haussé les épaules. Par 
un sophisme bizarre je jugeais Marie-Thérèse à 
l'abri de tout soupçon depuis qu'elle avait eu 
pour moi des complaisances. 

Dire que ce matin-là je vis plus brillants, plus 
souriants les quais de la Seine, les Champs- 
Elysées, le Bois; noter que pour la première fois 
je sentis mon cœur battre pour Paris de cette 
émotion tendre que m'avaient donnée jadis les 
lieux aimés, ce serait répéter l'observation banale 
et vraie de cette transfiguration du décor de la 
vie, au travers de l'âme qui change. Je me pro- 
menai plus longtemps que de coutume, sans 
fatigue : chaque coin d'allée où je passais m'était 
cher; il m'était à la fois cruel de m'en séparer et 
doux d'en chercher un plus secret, plus capteur. 
Je rebroussai chemin avec le contentement d'une 
journée bien commencée, d'une vie renouvelée. 
Et j'eus un élan de reconnaissance vers le dispen- 
sateur du bonheur humain, vers Dieu. 

J'avais coutume, après mes promenades, de 
prendre une douche, dans un établissement voi- 
sin de Saint-Sulpice, puis de rentrer déjeuner, le 
plus souvent sur ma terrasse. Comme j'achevais 
mon repas, on sonna chez moi. Mon domestique 
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vint m'annoncer que M me de Maleserre m'atten- 
dait au salon. 

Je n'examinai pas si cette visite matinale était 
ou non correcte : je pensai seulement quelle était 
là, qu'elle venait pour moi, pour réchauffer mon 
rêve à la réalité de sa présence. 

Je courus au salon. Je la trouvai assise dans un 
fauteuil, contre la fenêtre. Elle me tendit la 
main, en me disant d'une voix qui tremblait un 
peu : 

— Voilà une visite, Frédéric, que vous n'atten- 
diez pas... 

Je balbutiai : 

— Non..., mais c'est très aimable... d'être 
montée ainsi, en passant. 

— En passant, répliqua-t-elle, vous dites bien. 
J'avais affaire dans ce quartier, et, séduite par la 
beauté du temps, je n'ai pas fait atteler. Alors, 
comme je traversais la rue du Vieux-Colombier, 
le nom de la rue Madame m'a fait penser à 
vous... J'ai eu la curiosité de revoir votre instal- 
lation. C'est un peu mon ouvrage, vous savez... 

Je la remerciai encore. Nous échangeâmes 
quelques répliques indifférentes où il fut question 
de M. de Maleserre, du talent de la cantatrice 
italienne entendue la veille, de l'averse que nous 
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avions reçue en sortant de l'Opéra. Et je goûtais 
le plaisir pervers de ces conversations à double 
entente où sans rien dire des complicités amou- 
reuses, on en évoque pourtant le souvenir. 

Marie-Thérèse avait reconquis son assurance 
ordinaire. Elle se leva et dit : 

— Dieu! qu'il fait chaud. On se croirait en 
plein été. 

D'un geste mutin, elle défit sa voilette, assez 
épaisse, et la jeta sur mon bureau avec une 
courte épingle à grosse tête d'or. Puis elle se 
mit à inspecter en souriant la pièce où nous 
étions. 

Je fis, sans trop de gaucherie, les honneurs de 
mon logis. Dans la serre, elle vit une table 
dressée où le dessert était intact. 

— Tiens! fit-elle. Vous déjeuniez? 

— Non, j'avais fini, répondis-je, 
Elle sourit : 

— Si j'avais su, je serais Venue une demi-heure 
plus tôt, j'aurais déjeuné avec vous. 

Des fraises s'entassaient dans un compotier.*. 
Elle en prit quelques-unes et les mangea, subite* 
ment distraite, les yeux perdus sur le panorama du 
Luxembourg. Je la regardais, la poitrine échauffée 
par l'adoration de sa beauté. Enfin, le sortilège 
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qui m'avait éloigné d'elle était vaincu : j'osais me 
laisser aimer. 

Elle alla vers mon cabinet de travail, y pé- 
nétra, s'assit dans mon fauteuil, devant la table 
où des livres étaient épars, et en regarda les 
titres. 

— Comme vous devez me trouver curieuse! 
dit-elle. 

Puis: 

— Qu'avez-vous fait de mon billet d'hier? 
Vous l'avez déchiré ? 

— Non, répliquai-je. Il est quelque part, dans 
un de ces livres. 

— Ah ! fit-elle incrédulement. Vous seriez bien 
embarrassé si je vous le redemandais. 

Elle se leva et me montra le fauteuil. Je m'y 
assis à mon tour, et, me prêtant à sa fantaisie, je 
pris les livres un à un et les feuilletai. 

Comme j'étais ainsi penché, je sentis que deux 

mains se posaient sur mes bras, et qu'une joue 

s'appuyait, mais à peine, contre ma joue. Ah! 

certes* en un coin de mon cœur* j'attendais cette 

caresse, car je m'y abandonnai tout de suite ; tout 

de suite je fus immobilisé par sa douceur, comme 

la veille... Mes paupières s'étaient d'elles-mêmes 

abaissées, sans voiler complètement mes yeux* et 

1 



144 LA CONFESSION D'UN AMANT 



j'apercevais juste au bord du champ de ma vue 
la courbe ferme du profil de Marie-Thérèse... Sa 
joue était fraîche; et pourtant la mienne, à son 
contact, devint vite brûlante... Autour de tnoi 
flottait son haleine, tiède comme l'arôme des 
fleurs de serre. Et il me semblait que nous respi- 
rions par les mêmes lèvres. 

Combien dura cette caresse, je ne sais. Je me 
souviens que les deux mains de Marie-Thérèse 
rejoignirent mes mains, et qu'une pression déli- 
cate me communiqua sa volonté. Je dus me 
lever... Elle me guida, ou plutôt un désir com- 
mun d'être proches l'un de l'autre nous mena 
vers le canapé, dans l'angle le plus obscur... Et 
sans que je susse comment tous ces gestes s'étaient 
enchaînés, sans que j'eusse un instant l'envie de 
résister, il se trouva que j'étais assis, appuyé sur 
les coussins, et Marie-Thérèse à mes pieds. Elle 
n'avait pas abandonné mes mains, qu'elle serrait 
contre sa gorge, et je sentais fléchir et résister à 
la fois cette gorge que la veille j'avais contemplée 
nue. Déjà pointait en moi la notion que nous 
faisions quelque chose de coupable; mais je 
goûtais tant de douceur à mon péché que je ne 
songeais pas même à lutter... Alors je regardai 
M me de Maleserre : elle aussi leva vers moi son 
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front et ses yeux. Combien, combien différente 
elle était en ce moment de la créature enfantine 
et fragile de tout à l'heure! Ses prunelles d'onyx 
exprimaient une résolution indomptable; ses 
lèvres serrées avaient une crispation volontaire 
qui en altérait les douces lignes habituelles. Elle 
me fit peur; elle le vit; elle se releva à demi, se 
pencha sur moi. Ses mains se glissèrent sous ma' 
nuque, relevèrent nerveusement ma tête, et elle 
me parla de tout près, avec des mots hachés, 
sans suite, que j'entendrai toute ma vie. 

— Ah! balbutia- 1- elle, être enfin comme 
cela..., près de toi! Comme je l'ai désiré, ce mo- 
ment-là!... Tu n'étais qu'un enfant, vois-tu, et 
déjà je savais qu'il faudrait bien nous aimer, un 
jour. Et c'est arrivé, tu vois... Tu es près de moi, 
nous sommes seuls! Tout ce qui est ici, je l'ai 
préparé moi-même, avec la pensée que je te 
tiendrais ainsi, comme je te tiens..., que je serais 
à tes genoux..., que je baiserais ton front..., tes 
yeux... comme cela. Tu résistes... Oh! ne me re- 
pousse pas... Il faut bien que tu m'aimes. Si je 
croyais que tu vas me repousser, je me tuerais. 
Je ne veux pas vivre, si tu n'es pas à moi. La vie 
(et sa voix fléchissait dans un rire bizarre), la vie..., 
j'y riens si peu... C'est t'aimer, pour moi, la vie. 

IO 
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Que veux-tu que je fasse? Dis-le..., je le ferai... 
Personne, pas une femme, plus jeune, plus belle 
que moi, ne te donnera autant d'amour que je 
veux t'en donner... Laisse-moi te regarder... 
Comme tu es beau! Comme tu es jeune! Comme 
tes yeux sont innocents! Comme ta joue et ton 
cou sont délicats! Tu es beau comme une' 
femme... 

Elle se tut un instant; sa langue s'embarrassait 
dans sa bouche sèche. Puis elle continua, très 
bas : 

— Te rappelles-tu, quand tu étais enfant, 
comme je t'attirais?... D'abord tu ne voulais pas; 
toujours tu venais, pourtant... C'est que tu devais 
m'aimer. Vois-tu, on a beau se débattre : l'amour 
fait de vous ce qu'il veut... Tous ceux qui disent 
que l'on peut résister, sont des menteurs... Ah! 
prends-moi, prends-moi, je t'en supplie... Je suis 
à toi, prends-moi! Ah!... 

Dites par cette femme à demi étendue sur 
moi, dont le visage était à la fois suppliant et 
menaçant, dont la voix se trouait à certaines 
syllabes, dont les yeux mouraient et revivaient 
coup sur coup, dont les mains, posées sur 
mon corps au hasard, passaient de la caresse à 
la brutalisation, ces paroles devaient terrasser 
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une âme neuve avec la violence d'un choc de 
foudre. Tout mon désir vague de la veille et du 
moment d'avant disparut subitement, ne me 
laissant qu'une extraordinaire froideur physique, 
presque un frisson qui s'injecta douloureusement 
dans mes membres. Et comme un homme qui 
voit monter la marée autour du récif où il s'est 
réfugié, je sentis que j'étais perdu, que toute vo- 
lonté de défense était vaine. Puis mon propre 
vouloir m'échappa; le coup de fouet d'une force 
ignorée, intérieure, me secoua. Certes, à ce mo- 
ment où le sens moral et l'instinct se livrèrent en 
moi, un bizarre et indiscernable combat, j'eus des 
gestes purement réflexes, contre lesquels mon 
âme apeurée protesta. Un affreux dégoût, mêlé 
(en quelle mesure?) à une Curiosité, à un appétit 
obscur et comme animal, tout cela fut en moi... 
Mon front s'était détourné des lèvres de Marie- 
Thérèse; mes yeux se fermaient obstinément... 
Une voiture roula dans la rue déserte; la cloche 
lointaine d'un couvent tinta YoAngelus, un ca- 
price de ma mémoire évoqua la porte à grands 
clous du Plouis... Puis, je m'anéantis, je ne pensai 
plus. 

J'ai été la femme de cet accouplement. 
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Délivré de l'étreinte qui m'avait meurtri, je 
rouvris les yeux; je réparai le désordre de mes 
vêtements, je jetai un regard autour de moi. 
Marie-Thérèse était assise près de la cheminée : 
elle avait les mains sur ses genoux et fixait droit 
devant elle des prunelles d'hypnotisée. Des réa- 
lités de l'amour que je venais d'apprendre, une 
mortelle écume de dégoût m'était remontée; 
toute ma rancœur, je la concentrai sur cette 
femme. Sa présence m'était tellement odieuse que 
j'eusse voulu la faire prendre par un autre, comme 
un objet impur, la faire jeter dehors, quitter aus- 
sitôt l'appartement pour n'y jamais revenir. Je me 
levai; je devinais chez elle, comme chez moi, une 
honte presque insurmontable qui faisait se fuir 
nos regards : la honte du premier homme et de 
la première femme quand, ils connurent qu'ils 
étaient nus. J'allai, sans objet, vers une table de 
travail. Je rangeai des papiers, au hasard... Dans 
le silence tragique, un abîme de plus en plus 
profond se creusait ainsi, entre deux êtres qui ve- 
naient de se donner l'un à l'autre. Je sentis ces 
choses; j'eus la conscience de l'effroyable fatalité 
de l'amour humain, la certitude qu'une volonté 
extérieure nous manœuvrait en se jouant de 
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nous... J'entendis sans la voir que ma cousine se 
levait, et que, muette comme moi, elle rajustait 
ses cheveux et rattachait sa voilette devant la 
glace de la cheminée. Quand j'eus la force de 
me retourner, elle se penchait pour regarder le 
double cadre où se trouvaient côte à côte les 
photographies de M me et de M lle de Lacaze. Je 
pensai alors que ces saintes images avaient été 
témoins de l'acte coupable qui venait de s'accom- 
plir; j'en fus blessé comme d'un sacrilège. J'allai 
vers la cheminée, je pris le porte-cartes sous les 
yeux de Marie-Thérèse; je le fermai d'un geste 
colère et le jetai dans un tiroir du bureau, que 
je refermai. Elle m'avait regardé faire avec une 
sorte d'hébétement. Un instant nous restâmes en 
face l'un de l'autre, les yeux sur les yeux, cette 
fois. Puis je vis les siens, ces yeux admirables où 
se reflétait son âme, son âme haute et troublée, 
je vis ces yeux s'obscurcir, se baigner de larmes 
qui jaillirent avec l'impétuosité d'une source... 
Elle se détourna, parut hésiter une seconde; puis, 
sans un regard en arrière, sans un mot, elle 
courut à la porte, souleva les tentures, et dis- 
parut... 

Moi, je demeurai écroulé sur le divan où nous 
nous étions enlacés. Les pleurs de la jeune femme 
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m'avaient bouleversé. Un être humain qui m'ai- h 
mait souffrait par ma faute; cette pensée m'était * 
aussi cruelle que le sentiment de ma déchéance. 
Et mon cœur, meurtri par la honte, se dissol- 
vait maintenant dans la pitié. 

Je me sentis incapable d'achever la journée 
en tête-à-tête avec mes remords. J'écrivis quelques 
lignes et les fis porter rue du Cardinal-Lemoine. 
C'était un appel pressant à mon ancien maître. 
La réponse arriva au bout de trois quarts d'heure: 
ce Je ne puis pas aller chez toi, je pars ce soir 
pour Calais et l'Amérique; mais trouve-toi à cinq 
heures à la gare du Nord. Nous dînerons en- 
semble et tu me diras ce que tu as à me dire. » 

Je fus au rendez-vous avant l'instant convenu : 
Francis O'Kent arriva un peu en retard. En me 
tendant la main, il me dit avec un demi-sourire : 

— Eh bien? c'est fait, je parie? 
Je répondis : 

— Tout à l'heure, je vous raconterai tout... 
Mais ne vous moquez pas de moi, je vous en 
prie... Si vous saviez comme je souffre! 

Nous entrâmes dans un des restaurants qui 
avoisinent la gare du Nord; on nous servit un 
dîner quelconque : il me sembla que O'Kent 
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mangeait avec appétit. Je fis le récit minutieux 
k des faits qui s'étaient passé depuis mon retour à 
Paris : je trouvai des expressions assez nettes pour 
caractériser mon état. 

Quand j'eus fini, l'heure du train était proche. 
Nous quittâmes le restaurant pour gagner le quai 
de la gare. Francis, qui avait réfléchi quelque 
temps, me dit : 

— Eh bien..., en dehors du rôle de confesseur 
que je viens de remplir, puis-je t'être utile en 
quelque chose? 

Autour de nous, dans le hall immense et en- 
fumé, s'agitait le tumulte des départs, roulements 
de chariots, courses de voyageurs, halètements 
de locomotives. Ma poitrine se sangla du déses- 
poir de mon inutilité, de ma vie sans but parmi 
la fouie active : et je murmurai, comme on crie 
au secours. 

— Conseillez-moi! 

Francis alla jeter son bagage, une grosse valise 
de collégien, dans un compartiment de troisième 
classe. Puis : 

— Là, fit-il, je suis tout à toi... Tu veux des 
conseils ? Je ne t'en donnerai pas : le seul que je 
t'avais donné, celui de voyager, tu ne l'as pas 
suivi : je n'en ai pas de rechange... En revanche, 
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je vais te faire une prédiction... Tu as horreur de 
ce que tu as fait..., ou de ce que tu as laissé faire 
aujourd'hui, n'est-ce pas ? 

— Oui... 

— Eh bien, tu recommenceras demain..., et 
cela durera ainsi longtemps..., et ce ne sera pas 
par ta volonté que cela finira... 

— Et après ? 

— Après, tu seras peut-être guéri de la ma- 
ladie sentimentale... Peut-être pas. 

Il vit que des larmes me montaient aux yeux. 

— Allons, fit-il en me serrant fortement la 
main, sois un homme, que diable! Toute expé- 
rience se paye. Ton ami saint Augustin a dit que 
les malins profitent de tout, même de leurs pé- 
chés, entends-tu bien : etiam peccata. 

On appelait les voyageurs pour Calais. O'Kent 
entra dans son compartiment, déjà plein de gens 
en blouse et de soldats... Le train s'ébranla. 
Francis revint à la portière, me fit signe de la 
main et m'envoya ce mot : « Courage! » 

Alors je pensai que dans mon misérable 
égoïsme je ne lui avais pas demandé ce qu'il allait 
faire en Amérique. Poursuivre son œuvre, sans 
doute, l'œuvre anonyme et généreuse à laquelle 
il avait voué son effort ! 
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J'eus la tentation de courir après ce train, de 
monter près de Francis, de me meurtrir le corps, 
comme lui, sur des banquettes de bois, de rompre 
avec ma vie mauvaise. Hélas! mes pieds restaient 
rivés au sol, tandis qu'avec un élan de désirs sté- 
riles je suivais le feu pourpre qui fuyait vers le 
Nord, et disparaissait dans la nuit. 



>. 
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VI 




'ai rapporté minutieusement tous les 
1 k?£Î événements q u î se sont succédé entre 
*ZË$ i mon arrivée à Paris et ma première 
chute, parce qu'ils marquent les phases de mon 
évolution. Telle j'ai conté cette époque, du reste, 
telle elle m'apparaît avec ses moindres reliefs. 
Au contraire, à partir de cette date inoubliable, 
les jours, les mois, près de trois années s'écoulent 
où je ne distingue plus qu'un amas de faits vul- 
gaires, s'enchaînant les uns aux autres sans me 
modifier. Après bien des soubresauts et des incer- 
titudes, mon activité s'était enfin orientée. Puisque 
je veux seulement noter mes étapes vers le re- 
cueillement définitif, je résumerai en quelques 
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pages les trente mois où l'équilibre de mon cœur, 
bien qu'instable, ne varia pas. 

Je distingue d'abord, au premier plan de mes 
souvenirs, une scène unique, répétée comme une 
même image par des miroirs opposés : c'est la 
scène de notre première faute. Nos âmes s'y ren- 
contrent comme la première fois, attirées l'une 
vers l'autre et ennemies, quêtant dans leur union 
un impossible assouvissement : elle, celui de ses 
sens, moi, celui de ma tendresse. Elle eut des 
théâtres bien divers, cette scène unique : tantôt 
une chambre banale de bains de mer ou de villes 
d'eaux, tantôt un des réduits luxueux de l'hôtel 
de Maleserre; mais c'est surtout chez moi, où elle 
s'était passée d'abord, qu'elle m'apparaît avec 
son terrible caractère d'identité. L'appartement 
de la rue Madame abrita presque tous nos rendez- 
vous d'hiver. En ces journées froides de décembre, 
je fermais hermétiquement les rideaux des fenê- 
tres; j'allumais les lampes et j'attendais Marie- 
Thérèse... Le timbre de ma porte sonnait un 
coup bref: comme j'avais renvoyé mon domes- 
tique pour l'après-midi, j'allais moi-même ou- 
vrir... Je n'ai point connu la douceur des baisers 
que le tulle noir tamise : nous nous abordions 
toujours comme des indifférents, d'une poignée 
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de main. Mais j'évoque, non sans douceur, les 
instants qui suivaient l'entrée de ma maîtresse : 
c'étaient les meilleurs. Quand elle s'asseyait 
au coin de la cheminée, relevant sa voilette pail- 
letée d'aiguail, appuyant ses pieds menus contre 
les cheneçs, tendantà la flamme ses doigts gantés, 
il me semblait que je l'aimais; je lui savais gré 
d'être ainsi venue, bien fidèlement, . de m'avoir 
délivré des fantômes de la solitude... Nos paroles 
étaient de celles que tout le monde aurait pu en- 
tendre. Les événements de la veille y revenaient 
naturellement, avec les noms de M. de Maleserre, 
de ma mère et de mes saintes; car même ces der- 
niers prononcés à cette heure d'intimité frater- 
nelle, ne me choquaient point dans sa bouche. 
Peu à peu, je percevais dans les yeux de ma 
cousine un pâlissement singulier; les fibrilles 
grises qui rayonnaient dans la pupille noire sem- 
blaient se dilater : en même temps, le regard se 
dispersait, se perdait. Elle ne me répondait plus 
que par monosyllabes, au hasard, sans m'écouter. 
Brusquement elle se levait, ôtait son chapeau, sa 
jaquette de loutre, ses gants... Jamais je n'ai 
assisté à ces préludes sans un sursaut d'angoisse. 
Elle venait à moi, parfois s'accoudaht sur Iç dos- 
sier de ma chaise, approchant de ma joue ses 
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lèvres lentement, lentement, jusqu'au baiser, par- 
fois m'attaquant de front, s'asseyant sur mes 
genoux et me jetant son étreinte autour du col... 
D'instinct, j'essayais de me dérober, secoué par 
ce même effroi rétractile, que ni le temps, ni l'ha- 
bitude ne calmaient. Suis-je le seul être humain 
à ressentir si cruellement les affres de l'amour ? 
ou bien Marie-Thérèse était-elle la seule qui pût 
les susciter?... Je ne sais : mais il fallut un étrange 
courage à cette femme pourme conquérir chaque 
fois sur moi-même. Il est dans l'amour, disent les 
poètes, un moment où l'on oublie tout. Plus que 
jamais à ce moment, la disparité de notre asso- 
ciation éclatait : et, dans les regards que nous 
échangions alors, nous lisions, moi, la révolte 
d'une âme généreuse sous le mépris, elle, sans 
doute, tant de dégoût et de peur que leur mé- 
lange faisait presque de la haine. 

Ce qui était affreux, c'était les après. A l'heure 
où la folie des nerfs est calmée, quand l'âme re- 
prend èa lucidité et sa maîtrise, la honte, le 
remords commençaient à me brûler. Elle souffrait 
autant que moi : être l'un près de l'autre nous 
devenait également impossible; elle me quittait, 
sans se retourner, elle allait dans une chambre 
voisine... Telle était alors ma rancune que, même 
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hors de ma vue, le bruit de ses pas sur le tapis, 
une toux brève qu'elle avait par moments, un 
choc de vaisselle, étaient pour moi des sensations 
douloureuses... J'aurais souhaité fuir, puisque je 
ne pouvais la chasser de chez moi. Mais mes mus- 
cles morts lâchaient mes membres au hasard : 
j'étais incapable de remuer. Quelquefois, une 
courte torpeur me faisait perdre le sentiment. 

Cela durait?... Ah! je ne sais pas combien de 
minutes..., peu de temps, à coup sûr; mais la du- 
rée est une expression vaine; les minutes ne va- 
lent que par la quantité de sensations qu'elles 
enclosent; celles-là valaient des jours. Peu à peu 
la solitude me guérissait. Mes yeux ne se détour- 
naient plus des objets qui attestaient la présence 
de Marie-Thérèse; l'écho de ses mouvements ne 
me parvenait plus comme un bruit importun, 
mais comme une musique familière, témoignage 
que je n'étais pas seul. Oui, dans ce calme qui 
me pénétrait maintenant, je goûtais la consola- 
tion de savoir une âme humaine toute proche de 
moi, la même que je venais de haïr. Cette âme, 
mon image y était constamment reflétée et nulle 
autre ici-bas n'était ainsi remplie de moi! Ah! 
j'avais été ingrat en la traitant comme j'avais fait. 
La faute, la misère, n'étaient-elle pas à nous deux? 
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Voici que la pitié pour notre condition commune 
d'êtres incertains, en quête de félicité, débor- 
dait mon cœur; cette poursuite du bonheur, je 
la voyais si aveugle et si trompeuse, que j'étais 
saisi du désir des larmes. Je me disais: « Je vais 
me lever; je vais aller rejoindre Marie-Thérèse, 
qui m'attend, qui souffre à côté de moi. » Hélas, 
pour cet acte, ma volonté était encore trop in- 
firme. Je demeurais immobile, hypnotisé sur 
mon rêve intérieur, jusqu'à ce que ma maîtresse 
vînt elle-même me retrouver.,. Oh! l'impuissant 
apitoiement, quand je la voyais abîmée à mes 
pieds, ses mains serrant mes mains, sa figure ca- 
chée entre mes genoux... Je ne voyais d'elle que 
la nuque penchée, toute blanche entre les frise- 
ments noirs, les épaules rondes, le buste vite 
aminci vers la taille, puis un grand flot d'étoffe 
sombre abattu en cercle sur le tapis. Je sentais 
sa gorge presser ry thmiquement mes genoux : et 
parfois, le sursaut d'un de ses sanglots me heur- 
tait, parcourait mon corps, et venait mourir dans 
les échos de mon propre cœur... Telle qu'elle 
était là, douloureuse, muette et pleurante, je lui 
pardonnais ce que je souffrais par elle... Elle se 
relevait : nous nous regardions, les yeux dans les 
yeux. Nos larmes séchaient lentement, laissant 
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. sur nos joues leurs marques cuisantes, et avec 
leur moiteur semblait s'évaporer notre rancune, 
notre vaine rancune d'amants ennemis. Ensemble 
nous avions entrevu les abîmes : parfois nous 
échangions un baiser, et ce baiser était doux. 

C'est par ces instants de tristçsse sereine, dont 
la saveur me hantait ensuite comme un goût 
d'opium, que j'ai été enchaîné trois années... 

Alors Marie-Thérèse mettait son âme à nu, 
avec une impétuosité qui m'épouvantait. Pour- 
quoi m'a-t-elle avoué que je n'étais pas son pre- 
mier amant? pourquoi m'a-t-elle conté cette 
lamentable histoire de l'autre adultère, si banal, 
si décevant, que, de honte et de dépit, elle avait 
tout laissé deviner à M. de Maleserre?... 

— Et il ne m'a pas tuée? s'écriait-elle... C'est 
ce que j'espérais!... 

Non, il ne l'avait pas tuée. Il avait couru 7 à 
M rae de Lacaze, presque fou; la sainte femme lui 
avait dit: « Il faut pardonner. » Et il avait obéi, 
s'abusant lui-même, masquant du nom de pitié 
chrétienne l'esclavage de sa tendresse. Marie- 
Thérèse ne s'y trompait point. « Il me méprise 
toujours, disait-elle; il ne m'aime pas; seulement 
il me désire, et ne peut pas se passer de moi... » 
Je lui mettais ma main sur la bouche pour arrêter 
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ces paroles; je la suppliais de se taire... Elle con- 
tinuait, poussée par je ne sais quel orgueil d'ab- 
jection... D'autres fois, elle appuyait ma tête sur 
sa poitrine, et me disait câlinement : « Je suis 
coupable, je suis malheureuse... Mais que m'im- 
porte, je t'aime... Toi, tu ne m'aimes pas; mais 
tu ne saurais empêcher que je t'aime. . . Tu peux 
me mépriser, me tromper, me tuer... Je t'aime... » 
Ou bien: « Si pourtant j'avais ton âge..., tu m'au- 
rais peut-être épousée?... Je ne t'aurais jamais 
trahi, toi. Est-ce ma faute si j'ai quinze ans de 
plus que toi?... » Je la regardais alors et je pen- 
sais : Quinze ans! Elle a quarante ans!... Vrai- 
ment, on eût dit que l'amour accomplissait ce£ 
miracle de la rajeunir selon son vœu, de la ra-j 
mener à mon âge. 

Hélas ! elle disait vrai quand elle prononçait ces 
mots cruels : ce tu ne m'aimes pas. » Même quand 
la pitié la plus attendrie me rapprochait d'elle, 
je ne l'aimais pas. J'éprouvais pour elle un sen- 
timent de reconnaissance passive. Je lui savais 
gré de mener ma vie, de prendre la direction de 
ma volonté. Tant que dura notre liaison, elle me 
fut dévouée comme une mère. Elle dirigea mon 
initiation; elle fit de moi l'homme qu'elle pou- 
vait rêver : un mondain. J'ai dit qu'elle sortait 

ii 
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peu, d'ordinaire; elle força, pour me rencontrer 
dans le monde, les portes des maisons qu'on lui 
tenait fermées. Par elle, trente mois durant, je fus 
un de ces êtres quelconques qui ont de la fortune 
et un nom, et que les mêmes gens voient partout 
où ils vont. De cercle en salon, de champ de 
course en théâtre, je traînai un ennui intime qui 
tentait vainement d'échapper à soi-même. Les 
hommes m'aimèrent peu, parce que je ne savais 
pas masquer mon mépris pour la vie dissipée que 
je menais avec eux; les femmes comprirent que 
j'avais à l'âme une maladie cachée, et beaucoup 
d'entre elles, je le dis sans orgueil, s'offrirent à 
me consoler. J'eus du moins la vertu de demeurer 
fidèle à mon crime ; je fus pour Marie-Thérèse un 
médiocre amant, mais un amant impartagé... 
Cette fidélité fut remarquée et critiquée : car, 
bien que ni ma maîtresse ni moi n'eussions af- 
fiché notre amour, le monde le devina, puis le 
divulgua. Un jour, il m'arriva d'entendre trai- 
ter ce sujet par des gens de ce monde qui ne 
me savaient pas si près d'eux. J'écoutai avec 
attention cet horrible entretien^ qui bourdonne 
encore à mes oreilles. On commença par désha- 
biller Marie-Thérèse avec des mots brutaux 
comme des mains ; on apprécia ses qualités d'à- 
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moureuse dans les termes qu'ont les gens d'écu- 
rie pour estimer une bête de course. Pour moi, 
on déclara que j'étais un galant homme, de 
relations sûres, mais un peu mystérieux et 
fermé. Quelqu'un cita alors les faits qui prou- 
vaient notre liaison. Je fréquentais assidûment 
boulevard de Latour-Maubourg; j'étais le plus 
intime ami du mari; je suivais mes cousins dans 
leurs villégiatures d'été : je n'avais d'ailleurs pas 
de maîtresse connue. Enfin on parla d'Hector. 
Après quelques phrases de dédain pour les occu- 
pations de « pion » auxquelles ce gentilhomme 
se livrait, on posa cette question : ce Sait-il la vé* 
rite?» La discussion fut courte; on tomba d'ac- 
cord qu'il n'ignorait rien et qu'il trouvait sans 
doute «cela» très commode, étant de pauvre 
santé. Ce dernier coup me fut le plus sensible : 
Je fis sur moi-même un rude effort pour ne point 
souffleter les calomniateurs. Hector, — j'en avais 
déjà la conviction, j'en acquis plus tard la certi- 
tude, — Hector ignorait tout : s'il avait conçu 
d'abord quelques inquiétudes, elles s'étaient peu 
à peu dissipées» Jamais nos rapports n'eurent 
plus de cordialité, et ce fut mon châtiment. 
D'ailleurs son état s'aggravait chaque jour; il 
avait la tristesse incurable des gens qui se savent 
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un mal d'organe essentiel, et ce mal, il faut bien 
le dire, le préoccupait avant tout. 

Je fis tout ce qui était en moi pour racheter 
par mes soins et mon dévouement le dommage 
que je causais à son honneur. J'aimais le mari 
de ma maîtresse. Je n'ai point connu les senti- 
ments de jalousie décrits dans un roman célèbre : 
et pourtant, jamais Marie-Thérèse, qui ne savait 
pas mentir, n'eut recours aux artifices de Fanny. 
Oui, j'aimais M. de Maleserre. Et même, durant 
cette période trouble où je vivais avec des hommes 
dont je méprisais le caractère et l'esprit, où mon 
conseiller O'Kent ne se rappelait à moi que par de 
rares lettres, j'avoue qu'Hector a été mon seul ami. 
Puisse cet aveu ne pas être un objet de scandale! 
Si un iiicroyable aveuglement empêcha mon 
cousin de soupçonner son déshonneur, je ne pus 
lui cacher que j'avais l'âme obstruée par un cha- 
grin aussi cruel que sa propre maladie. Il pensa 
d'abord que je souffrais d'être seul et, rêvant tou- 
jours de me marier, il me fit faire la connaissance 
de Claire Espilette. Elle venait de sortir du cou- 
vent, comme j'arrivais à Paris : elle avait dix-sept 
ans, on commençait à la mener dans d'intimes 
réunions. Elle fit, sinon sur mon cœur, du moins 
sur mes yeux et sur mon esprit, une impression 
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qui n'est pas encore effacée. Je dessinerais son 
portrait de mémoire. Sa taille, un peu plus haute 
que l'ordinaire, évoquait l'image d'un arbuste 
vigoureux, mais mince et mobile. La tête était 
petite, supportée par un cou souple et long; elle 
gardait d'une enfant la blancheur du teint, la 
mollesse courbe des lignes, l'arrangement simple 
des cheveux relevés sur le front, noués une fois, 
et retombant en boucles sur la nuque. Des yeux 
d'un bleu d'outremer incroyablement limpide 
éclairaient ce visage : leurs prunelles remuaient 
rarement dans l'orbite, donnant au regard une 
fixité, une franchise qui tempérait la grâce peut- 
être trop indécise de la physionomie. Je n'ai vu 
personne demeurer indifférent au magnétisme de 
cet immobile regard... 

Certes, le cœur d'une jeune fille est un livre 
clos de sept serrures; je n'ai point lu dans 
celui de Claire Espilette, n'ayant jamais échangé 
avec elle que ces menus propos dont les lèvfes 
seules sont agitées; mais, sans nous être rien 
confié, nous savions qu'à nous trouver l'un près 
de l'autre au bal, au spectacle, . à une même 
table, nous éprouvions quelque plaisir... L'image 
de cette enfant que je n'ai point aimée, qui 
m'aima peut-être, et qui m'aurait probablement 
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donné le bonheur si je l'avais épousée, m'apparaît 
dans ce passé sombre comme une clarté. Elle a 
symbolisé pour moi l'antithèse de ce que j'aurais 
dû faire avec ce que je faisais; elle a souvent 
donné une forme vivante à mes remords; je ne 
la reverrai sans doute jamais, mais cette confes- 
sion eût été incomplète si son souvenir n'y eût 
pas trouvé place. 

Il ne me reste à noter qu'un fait important : la 
rupture de mes habitudes religieuses. Je ne puis 
pas dire que j'aie perdu la foi; on ne la perd 
jamais : ceux qui disent qu'ils l'ont perdue ne 
l'ont jamais eue. On est ou on n'est pas un être 
religieux, voilà tout. L'être non religieux ne ressent 
pas le besoin de prier : l'être religieux prie tou- 
jours et malgré tout, malgré les remontrances de 
sa raison révoltée contre les dogmes, malgré 
l'aigrissante misère, malgré ses défaillances même 
et le désaccord de sa vie privée avec les préceptes 
de la morale révélée. Or, moi, j'ai toujours prié. 
Je me suis abstenu des pratiques extérieures; 
mais si la flamme du culte intérieur a pâli, elle 
ne s'est pas éteinte. 

Ainsi, la possession de ma volonté par une 
volonté plus énergique; un désir de résistance 
toujours en éveil, toujours vaincu; je ne sais 
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quelle tendresse confuse pour la femme qui me 
faisait ainsi souffrir, mais qui me donnait d'in- 
comparables émotions sentimentales, et qui, 
surtout! m'aimait; l'initiation progressive et 
comme involontaire aux habitudes et aux mœurs 
du monde, mes yeux d'innocent dessillés et 
salis, l'abolition de mes habitudes religieuses : tel 
est le résumé de ma vie pendant trente mois... 
Pas un seul matin dans ces temps obscurs je ne 
me suis éveillé sans maudire ma faiblesse, 
sans me dire : « N'aurai-je pas le courage de fuir 
aujourd'hui?... » Hélas! le soir tombait sur un 
jour pareil aux autres, vide ou coupable... Je ne 
me préservais de la désespérance que par un 
pressentiment : « Ce temps est un temps d'at- 
tente; il faudra bien que les circonstances mettent 
fin à la vie que je mène. » J'entrevoyais ma 
rédemption dans le retour d'O'Kent à Paris, 
retour que ses lettres m'annonçaient de plus en 
plus prochain. Un événement tout différent, que 
je n'avais pas prévu, le hâta. 

J'ai gardé ineffaçablement le souvenir de la 
dernière de nos scènes d'amour, si uniformes. Elle 
eut pour théâtre le petit salon de l'hôtel de Male- 
serre, où Marie-Thérèse avait mis- sur mon front 
son premier baiser. La couleur de cette fin d'après- 
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midi de juin était rousse et dorée; par la fenêtre 
entrouverte, dont les rideaux frémissaient, on 
apercevait les branches des- grands ormeaux 
gigantesques, que le vent balançait avec lenteur. 
Comme toujours dans ce coin désert de Paris, les 
bruits étaient rares; mais le jardin s'emplissait de 
chuchotements d'oiseaux. 

J'étais assis; ma maîtresse était agenouillée à 
mes pieds, dans la posture implorante et doulou- 
reuse qui, d'ordinaire, succédait à nos étreintes. 
Nous touchions à l'instant unique où toute hosti- 
lité s'apaisait dans l'affaiblissement délicieux de 
la convalescence d'amour. Un élan de gratitude 
pour la destinée qui m'accordait cette furtive 
minute de bonheur, me transporta. Je forçai 
doucement Marie-Thérèse à montrer son visage; 
elle leva vers moi ses admirables yeux noirs, 
baignés de pleurs... Larmes féminines!... Tout 
s'y dissout, notre énergie, nos révoltes, nos ran- 
cunes... Tandis qu'elles roulaient lentement sur 
ce pâle visage, où donc aurais-je trouvé un mot 
de reproche pour le pauvre être fragile affaissé à 
mes pieds ? Je me penchai sur les lèvres closes : 
j'y collai les miennes, longuement. Et je sentais 
le cœur troublé de ma maîtresse battre sur l'épi- 
derme délicat de sa bouche. 
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Un frôlement, un soupir étouffé, nous tirèrent 
de notre extase. 

M. de Maleserfe était là, entre" la fenêtre et 
nous. Je n'éprouvai ni peïir ni surprise : je res- 
sentis seulement une pitié profonde pour le mal- 
heureux dont l'angoisse muette me reprochait mon 
crime plus cruellement que tou te parole humaine. . . 
Il s'était appuyé contre la muraille, pour ne pas 
défaillir. Il nous observait et ne bougeait pas. 

Marie-Thérèse se releva, fixa un instant sur 
son mari des yeux où les larmes s'étaient brus- 
quement séchées, où luisait maintenant un mé- 
lange de mépris et de défi... Puis elle sortit 
lentement, gagna sa chambre; le pêne craqua 
sous la clef. 

Je me levai à mon tour, je marchai vers 
Hector. Je trouvai la force de lui dire : 

— Monsieur... Je suis seul coupable... Je vous 
appartiens... Que voulez-vous que je fasse? 

Les doigts de sa main droite se crispèrent sur 
le revers de mon vêtement. Je crus qu'il allait 
me frapper, et la pensée de subir cela, sans résis- . 
tance, me glaça la moelle et me couvrit le front 
de gouttes froides. 

Mais, tout de suite, son autre main lâcha la 
muraille et se porta à son cœur... 
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— Je souffre, fît-il. Vous me tuez, tous les deux. 
Et, s'appuyant sur moi, tandis que je sentais 

ses ongles s^nfoncer dans mon épaule, il mur- 
mura : 

— Soutiens-moi. 

Il s'assit dans le fauteuil où, tout à l'heure, 
Marie-Thérèse et moi, nous échangions nos 
graves caresses. Il s'y abîma, la tête en arrière, la 
main sur son gilet, cherchant la place du cœur. 

Alors j'eus deux éclairs de pensée, sans suite, 
4ont je me souviens nettement : 

Ces pensées furent : ce Cbmme il est vieux ! » 
Puis : « Il m'a tutoyé, tout à l'heure, pour la 
première fois. » 

Je murmurai : 

— Dois-je sonner ? 

Il fit signe que non. Nous demeurâmes quel- 
ques instants ainsi, moi debout à le regarder, lui 
renversé dans son attitude d'auscultation, laissant 
voir son menton relevé, plissé dé rides, hérissé de 
poils gris. 

Un peu de sang vint nuancer les tons d'ivoire 
de ses joues; il se redressa avec effort. 

— Je crois que ce ne sera pas encore pour 
cette fois, fit-il... C'est étonnant comme depuis 
un mois les crises deviennent fréquenres. Tout à 
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l'heure j'éprouvais l'impression que mon cœur 
m'était arraché lentement de la poitrine, et que 
toutes les fibres d'attache se rompaient une à 
une. Maintenant, je ne le sens plus. Positivement, 
c'est comme si je n'en avais pas. Tâte ici, Fré- 
déric. 

Il prit ma main, et la plaça lui-même. Je me 
laissai faire. J'admirais cet égoïsme de la douleur 
physique, plus fort que tout. 

— C'est vrai, dis-je. On ne perçoit rien. 
Hector respira à deux reprises, longuement... 

Puis il dit : 

— Viens t'asseoir à côté de moi. 
J'obéis. 

— Écoute, Frédéric..., je ne vais pas te de- 
mander: Es-tu Pâmant de ma femme? Je trouve 
cette question bête et cruelle... D'ailleurs, je ne 
crois pas que tu sois son amant. 

Il s'arrêta quelques secondes, m'observant de 
son pâle regard. Je verrai toujours ses deux pru- 
nelles grises, aux iris inégaux, attachées sur moi. 
Comment n'ai-je pas bondi, n'ai-je pas dit : ce Si! 
je suis ce misérable que vous ne croyez pas... » 
Les mots s'étranglèrent dans ma gorge. Je souf- 
frais affreusement. 

Hector continua : 
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— Non..., je ne croîs pas que tu sois son 
amant. J'espère que ce que j'ai vu est tout, et que 
je ne suis pas arrivé trop tard. 

— Mon cousin ! balbutiai- je. . . 

— Je ne te fais pas de reproches, tu vois... Seu- 
lement je te demande de respectermon honneur, 
de m'épargner, de t'arrêter dans cette mauvaise 
action, de t'éloigner. Rappelle-toi, mon enfant, 
que je ne t'ai jamais fait que du bien... Seul, j'ai 
été près de toi dans tes deuils... J'avais rêvé de re- 
vivre en toi, comme en un fils, démettre au ser- 
vice de ta jeunesse l'expérience que j'ai acquise 
au prix de tant de déceptions. Ce n'est pas ma 
faute si je n'ai pas réussi, et tu dois m'en savoir 
gré tout de même. 

Je fondis en larmes. Je murmurai : 

— Que voulez-vous que je fasse ?... Je le ferai..., 
tout de suite. 

Hector répondit : 

— Il faut partir... Il ne faut plus revenir ici... 
Il faut t'en aller dans un endroit où elle ne puisse 
pas te suivre. 

Je songeai au Plouis, qui m'apparut comme un 
asile inviolable. 

— Soit, répliquai-je en essuyant mes yeux, je 
partirai. 
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Et je me levai. Sans oser tendre la main à M. de 
Maleserre, j'ajoutai : 

— Adieu. 

Hector, sans me répondre, s'approcha de la 
porte qu'avait fermée Marie-Thérèse et écouta... 
Moi, je l'observais; l'écheveau de mes idées se 
démêlait, je songeais que la vie est plus simple 
que nos rêves, et que de grandes passions peu- 
vent agiter deux hommes sans qu'ils cessent de 
s'exprimer avec les gestes et les mots de tous les 
jours. 

Mon cousin revint vers moi. 

— Allons, fit-il, séparons-nous... Il faut que je 
m'occupe de Marie-Thérèse... 

Il m'ouvrit ses bras où je me jetai, sans parler. 
Un instant, il me pressa sur sa poitrine. Puis il 
me prit par la main, et m'éloigna de lui en disant : 

— Pas de faiblesse!... Pars. 

Je sortis du petit salon, je gagnai l'escalier, 
j'atteignis le vestibule sans me retourner... 

Un domestique vint me présenter mon par- 
dessus et ma canne. 

Comme il m'ouvrait la porte, Marie-Thérèse 
apparut au seuil de la salle à manger. 

Elle dit d'une voix sèche, sans paraître voir le 
valet de pied : 
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— Tu pars?... 

Je ne répondis pas; mais machinalement je la 
saluai. 

Elle répéta : 

— Tu pars?... 

,Je la vis chanceler, tomber dans les bras du do- 
mestique. Un instant très court, j'hésitai... Un 
sursaut de volonté me galvanisa. Je tirai la porte 
derrière moi et je m'enfuis. 



» 
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VII 




e puis me rendre ce témoignage que, 
revenu chez moi, comme un oiseau 
blessé qui traîne l'aile et perd du sang, 
je ne mis pas un instant en question si je tien- 
drais la promesse de départ que mon cousin 
m'avait arrachée. La fuite immédiate fut tout de 
suite résolue. Et, tant cette longue liaison avait 
été un asservissement, je ressentais, à prononcer 
ce mot : Fuir! une impression de libération. 

Je fuirais donc, et j'irais au Plouis. Le cher 
pays, la terre sacrée que je n'avais pas osé fouler, 
coupable, j'y reviendrais, racheté par la souf- 
france... J'exhumai, les souvenirs et les portraits 
qui me rappelaient le passé, et que j'avais écartés 
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de moi pour qu'ils ne fussent pas mêlés à ma 
vie mauvaise. Je baisai doucement les boucles 
blanches dé mes saintes ; je baisai la glace qui 
recouvrait leur image. Et il me sembla que 
d'outre- tombe leur baiser m'était rendu et me 
pardonnait... Pour m'engager définitivement, 
j'annonçai à Juste, le vieux gardien du Plouis, 
mon arrivée pour le lendemain soir. Après des 
hésitations, je résolus de conserver mon apparte- 
ment de Paris, défendant au concierge de donner 
mon adresse. Ces projets m'avaient surexcité, 
le sommeil fut lent à venir; mais, le lendemain, 
je me réveillai tard. Je constatai que mon effer- 
vescence était tombée : ma résolution pourtant 
n'était pas entamée; seulement, pendant la 
nuit, des fils s'étaient tendus mystérieusement 
qui m'attachaient à ces lieux où j'avais souffert, 
aimé, pleuré, où, en un mot, j'avais été homme : 
et je sentais que ces fils, en se brisant, arrache- 
raient chacun un petit lambeau de moi-même. 
Ce ne fut donc pas sans tristesse que je fis mes 
derniers préparatifs. Quelques livres, les reliques 
de mes saintes, mes vêtements, c'était tout ce que 
j'emportais. 

J'eus fini vers. trois heures. Alors je voulus 
dire adieu à Paris, comme jadis j!avais dit adieu 
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au Plouis; et, du reste, il me restait un acte 
important à accomplir. J'avais soigneusement 
examiné mort cœur. J'avais constaté que la foi 
n'en était pas disparue : qu'elle ne demandait 
qu'à y revivre, réveillée par le choc cruel que je 
venais de subir. Pour bien marquer la fin de cette 
période de ma vie, je résolus de me confesser. Je 
partis au Hasard des rues; elles me conduisirent, 
fatalement, vers ce quartier des Invalides où ma 
maîtresse souffrait aussi, sans doute, comme moi- 
même, plus que moi peut-être!... J'aperçus, en 
traversant le boulevard de Latour-Maubourg, la 
maison des Maleserre, et la grille que j'avais 

. franchie la veille. Mais je n'osai pas en appro- 
cher... 

Ce fut très loin dans les quartiers déserts, passé 
Grenelle et Javel, qu'une église de banlieue 
m'attira, par sa simplicité déserte. Elle était 

* blanche, entourée d'un enclos d'arbres poudreux ; 
elle avait l'air d'une humble maison et des en- 
fants jouaient sur les marches... J'y pénétrai; je 
la trouvai plus pauvre encore à l'intérieur, avec 
ses chaises de bois blanc, ses murs peints à la 
colle, et de simples croix sur le mur marquant le 
chemin de croix. Une vieille pauvresse priait dans 
un coin. 
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Je gagnai la sacristie, où je trouvai un jeune 
prêtre disposant des fleurs artificielles dans des 
vases grossiers. Je lui demandai de m'entendre ; 
aussitôt il prit son surplis, m'avança un prie-Dieu 
et s'assit près de moi. Notre entretien dura près 
d'une heure. J'y versai toute l'écume de mes fautes 
avec un inexprimable soulagement. J'admirais, 
dans la discrétion des questions que me posait 
l'abbé, dans la solidité de ses conseils, la puissance 
de l'enseignement psychologique que l'Église 
catholique donne à ses prêtres... Mon état d'âme, 
que j'estimais si complexe, il le démêla tout de 
suite et me dit ce mot qui me parut profond : ce Je 
crois que vous triompherez, parce que vous riave\ 
pas le goût du péché... » 

Je revins lentement chez moi, absous, calme et 
triste. Il m'eût semblé impossible de demeurer 
un soir encore dans cette maison où ma vie n'était 
déjà plus. L'express partait pour Rouen à huit 
heures, m'y mettait à dix. Je fis porter mes ba- 
gages à la gare. 

Une fois seul, je me décidai à anéantir tout ce 
qui subsistait du vieil amour. Je tirai de mon 
portefeuille un portrait de Marie-Thérèse, les 
billets qu'elle m'avait écrits et une boucle de 
cheveux noirs. Je les jetai dans la cheminée sur 
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un tas de papiers et de journaux, et j'y mis le 
feu. Ces reliques malsaines brûlèrent ainsi, ano- 
nymes et invisibles. 

Mais quand j'entendis le grésillement des che- 
veux, il me sembla qu'une aiguille me piquait le 
cœur. 
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TROISIÈME $TOQUE 
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ême à Paria, je n'avais jamais cru que 
j'aimais véritablement Marie-Thérèse. 
Quelques jours passés au Plouis ache- 
vèrent de me convaincre. En franchissant le seuil 
de cette retraite, où j'avais eu mes jours le plus 
sereinement heureux, je m'étais senti, pour la 
première fois depuis longtemps, assuré contre 
le danger d'une rechute, sinon contre le remords 
et la douleur. Je m'installai dans la chambre de 
M me de Lacaze. L'horizon que je découvrais du 



l82 LA CONFESSION D'UN AMANT 

balcon était celui même qu'elle avait contemplé 
durant tant d'années ; ses mains avaient touché 
les -objets qui m'environnaient; je couchai dans 
le lit où elle avait souffert, où elle était morte. 

Les jours suivants, je me laissai passivement 
conquérir à nouveau par les impressions an- 
ciennes... Elles ne vinrent pas tout de suite; il leur 
fallut se rapprivoiser, qiseaux naguère familiers, à 
qui l'absence avait désappris le chemin de mon 
cœur. Elles revinrent une à une, à des instants 
inattendus, et chaque fois c'était pour moi la 
même surprise d'un visage ami qu'on n'a pas vu 
depuis des jours et des jours, et que l'on ren- 
contre au tournant d'un chemin. 

Je m'asseyais sous la tonnelle, dont la mousse 
moisissait les lattes; longtemps je rêvais au 
hasard; puis, tout à coup, quelque chose palpi- 
tait en moi : c'était la fibre intime, jadis effleurée, 
qui redevenait sensible. L'odeur particulière d'un 
coin du parc, la couleur d'un soir, une incidence 
de jour dans une des chambres du château, me 
donnaient de ces chocs d'émotion, et chaque 
fois je me sentais un peu modifié, plus semblable 
à l'enfant contemplatif, paisible et tendre que 
j'avais été autrefois. De cette reprise de ma vie 
ancienne, de cette délivrance d'une existence 
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troublée, il résulta (j'ai quelque honte à le dire) 
des semaines presque heureuses. Oui... La pensée 
que deux êtres humains, — deux êtres qui m'a- 
vaient aimé! — souffraient par ma faute, fut 
moins forte que la douceur de mon repos d'âme; 
le cher passé ancien submergea le mauvais passé 
récent. 

J'avais d'abord redouté l'arrivée subite, ou du 
moins une lettre de Marie-Thérèse. Comme rien 
ne venait, je me rassurai. Je fis ce raisonne- 
ment égoïste : Puisqu'elle ne m'écrit pas, c'est 
qu'elle aussi prend aisément son parti de notre 
rupture. Et j'eus alors des jours.de plein calme, 
je connus la douceur de la vie progressive, si 
délicieuse aux convalescents. J'écrivis à Francis 
O'Kent une lettre mélancolique, mais ferme, 
où je lui disais sincèrement : « Je me crois 
sauvé. » 

Il me répondit : ce C'est bien. Voilà une 
épreuve finie. Mais t'imagines-tu qu'à vingt-sept 
ans, tu vas pouvoir vivre seul au Plouis, sans faire 
autre chose que de rêver? Trouve bien vite une 
occupation, ou je ne te donne pas deux mois 
pour revenir à Paris... » 

Je compris qu'il avait raison. Je ne voulus pas 
attendre la lassitude et l'ennui. Je réglai minu- 
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tieusement l'emploi de mes journées. Les pro- 
menades à cheval, la lecture en occupaient une 
partie : mais ce n'était point là un travail. Je 
résolus de m'adonner à l'agriculture. Le bail 
d'une des fermes dépendantes du Plouis allait 
échoir. Je la transformai en métairie, afin d'y 
tenter des essais. Les journées passèrent rapide- 
ment. La solitude ne m'avait pas pesé un instant 
quand elle fut troublée pour la première fois. 

Un matin, je rentrais au Plouis, après une lon- 
gue promenade à cheval, lorsque au* tournant de 
la route de Saint-Aignan je croisai un coupé, 
dont le cocher me salua... Je regardai distraite- 
ment : derrière la vitre, je distinguai le visage 
d'une femme âgée, qui ne me sembla pas in- 
connue. Puis je me rappelai : c'était M me Duchâ- 
telier. Ma pensée erra quelque temps autour du 
souvenir de Valentine, de mes visites au Saillard, 
de ma première communion. Rentré au Plouis, 
une longue discussion avec un fermier me fit ou- 
blier ma rencontre. 

Mais le lendemain, vers une heure, comme je 
lisais au coin de ma fenêtre, un bruit de voix 
s'éleva tout à coup devant le perron, s'apaisa, 
puis résonna de nouveau dans l'escalier. Ces voix 
semblaient se quereller; je distinguai celle de 
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Médée, la femme de chambre, et celle de Juste... 
La troisième... Si c'était Marie-Thérèse? 

Ma porte s'ouvrit brusquement sur un spectacle 
assez comique. 

Je vis une grosse dame à cheveux gris, que je 
n'aurais pas reconnue sans la rencontre de la 
veille. 

Derrière elle apparaissaient les mines décon- 
fites de Juste et de Médée, qui, n'ayant pu arrêter 
M me Duchâtelier, voulaient au moins, par leur 
présence, témoigner qu'ils avaient fidèlement 
observé leur consigne. 

M me Duchâtelier était très rouge et mit quel- 
que temps à reprendre haleine. Je m'étais levé; 
j'attendais qu'elle parlât, feignant de ne pas savoir 
qui elle était. 

— Ah! fit-elle, cher monsieur, pardonnez- 
moi... Je suis tout essoufflée, tout en nage... Il a 
fallu batailler un quart d'heure avec vos domes- 
tiques... Sapristi! Ils sont fidèles à l'ordonnance, 
ceux-là... Mais vous me reconnaissez, n'est-ce 
pas ? M me Duchâtelier? La mère de la vicomtesse 
de Saint-Géry? 

Je m'inclinai, avec quelques mots de politesse. 
Juste et Médée restaient sur le seuil, comme s'ils 
attendaient l'ordre de saisir M me Duchâtelier et 
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de la reporter dans sa voiture. Je leur fis signe 
de nous laisser. 

Dès que nous fûmes seuls, la grosse dame re- 
commença à parler. 

— Vous ne pouvez pas vous figurer, mon cher 
monsieur, le plaisir que j'ai à vous regarder... 
C'est long, vous savez, quatre ans que nous ne 
nous sommes vus ! Quatre ans, n'est-ce pas ? Trois 
ans et demi, autant dire quatre... Savez-vous que 
vous avez changé? Vous êtes toujours joli garçon 
(je peux bien vous dire ça, n'est-ce pas, à mon 
âge?)... Seulement, vous avez l'air plus sérieux, 
plus homme... Ah! vous devez en avoir eu des 
succès, à Paris ? 

Je ne bronchai pas. Elle reprit : 

— Nous ne nous sommes pas amusés comme 
vous, pendant ces trois ans... Je ne parle pas de 
M. Duchâtelier, qui n'est jamais ni heureux, ni 
malheureux... Ces inventeurs, vous savez, ça vit 
dans leurs X et ça n'est pas du monde... Mais ma 
pauvre fille... Ah! monsieur de Périgny! 

La douleur vraie n'est jamais ridicule... Dès 
qu'elle eut prononcé ces mots : « Ma pauvre 
fille! x> dès que je vis des larmes jaillir de ses 
yeux, je ne la trouvai plus grotesque... N'était- 
elle pas, elle aussi, un peu de mon passé ? Elle 
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avait connu mes saintes, elle en gardait la mé- 
moire, puisqu'elle revenait chez moi. Et puis, le 
souvenir de Valentine, qu'elle évoquait, était un 
des meilleurs de mon enfance. Je questionnai : 

— M me de Saint-Géry a été souffrante ? 
Elle hocha la tête. 

— Souffrante..., non... Mais malheureuse, 
triste... Que voulez- vous? C'est une âme d'élite, 
elle, une âme qui était faite pour le rêve, pour la 
vie romantique, pour la poésie... Vous savez 
comme elle a été élevée!... 

Rien ne me choque davantage que d'entendre 
prononcer les mots de roman et de poésie par 
des êtres qui sont justement le contraire de la 
poésie et du rêve. L'émotion que m'avaient causée 
ses premières paroles s'évapora. 

M me Duchâtelier reprit : 

— Voyez-vous, je n'ai pas eu de chance avec 
cette enfant. J'ai fait tout au monde pour lui 
donner un titre... J'avais raison : elle est née de 
votre monde, ma fille. Malheureusement, l'homme 
qu'elle a épousé n'était pas ce qu'il lui fallait. Il 
était trop vieux pour elle, d'abord... Et puis (on 
nous avait avertis, mais nous ne voulions pas le 
croire), c'était un homme usé, qui avait eu une 
mauvaise conduite et qui s'en ressentait... Ah! 
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nous avons passé par de durs moments, monsieur 
de PérignyL. J'ai vu ma petite revenir chez moi 
après son voyage de noces, toute seule... J'ai vu, 
plus tard, ce misérable, dans ma maison... avec 
une servante! Enfin, cela ne vous intéresse pas, 
pardon... Maintenant, du reste, autant dire que 
ce vilain monsieur n'existe plus; depuis son at- 
taque, il est comme mort; et vraiment (que le 
bon Dieu me pardonne) il vaudrait mieux pour 
nous tous qu'il soit mort. Mais vous devinez la 
vie de cette pauvre jeune femme, dont le mari 
est gâteux, et qui passe toute l'année au Saillard 
entre deux vieux comme nous!... 

De nouveau, elle s'attendrissait. Elle se mou- 
cha bruyamment. Je risquai des paroles banales 
de consolation; je fis allusion au tempérament 
que pouvait apporter à la douleur de la vicom- 
tesse le dévouement de sa mère. 

— Bien sûr, monsieur Frédéric, que je lui suis 
dévouée! <Alle^ y marche\ (quelques expressions 
locales traînaient dans les conversations de 
M me Duchâtelier), Valentine n'aura jamais une 
garde-malade comme moi. Mais cela ne lui suffit 
pas, vous comprenez. C'est ça, qui est malade 
(elle mit le doigt ^ous la proéminence gauche de 
son corsage)... Il faudrait qu'elle pût se distraire, 
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voir des gens de son monde, causer avec d'autres 
qu'avec ses vieux parents!... Elle reste au Saillard, 
dans sa chambre, toute la journée, le plus sou- 
vent étendue sur une chaise longue, à lire des 
vers ou à rêver. Elle se lève tard... Elle pleure, 
elle ne veut pas avouer ensuite qu'elle a pleuré. 
Je lui ai proposé de faire un voyage, elle a refusé. 
Je lui ai dit : «Veux-tu divorcer?... » Elle n'a pas 
voulu, -à cause des choses qu'il faudrait dire au 
tribunal. J'ai essayé de la mettre en rapport 
avec le nouveau curé du Mont-aux-Malades, 
l'abbé Grangeneuve. Mais ils ne s'entendent pas 
bien, à ce qu'il paraît. L'abbé a un peu peur 
d'elle, je crois, et elle le trouve commun. Moi 
aussi je le trouve commun. Vous savez! ces fils 
de paysan, le séminaire ne réussit pas toujours 
à les dégrossir!... 

Toutes ces paroles tombaient des lèvres de la 
grosse dame avec une régularité précipitée. Je 
l'écoutais, non sans ennui. 

Elle se tut enfin, me regarda fixement comme 
pour implorer un conseil. Voyant que je me tai- 
sais, elle se décida à parler; mais, cette fois, elle 
était embarrassée, elle cherchait ses mots. 

— Voilà, dit-elle... J'ai pensé, quand je vous 
ai rencontré l'autfe jour, que vous pourriez peut- 
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être me rendre service... Vous êtes habitué au 
grand monde...., vous, monsieur de Périgny; 
vous avez vu bien des choses... Ah! si Valentine 
était à Paris, dans votre milieu, elle se distrairait 
de ses chagrins tout naturellement... 

Elle hésita, n'acheva pas sa phrase, puis reprit : 

— Vous devez vous ennuyer tout seul ici, sans 
personne à voir? 

Je répondis: 

— Je m'ennuie si peu, madame, que vous 
avez dû forcer, pour pénétrer ici, une consigne 
dont personne n'est excepté. 

Elle vit que je disais vrai; que j'étais bien ré- 
solu à m'enfermerau Plouis; et, l'espoir qui l'avait 
amenée chez moi s'évanouissant, elle redevint 
émue et naturelle. 

— Alors, fit-elle avec des tremblements dans 
la voix, vous ne voulez pas venir? Vraiment, vous 
n'avez pas pitié de nous, monsieur Frédéric. Si 
j'avais demandé à M me ou à M lle de Lacaze ce 
que je vous demande là, de venir donner un peu 
de distracdon à une pauvre enfant dont la santé 
m'inquiète, elles ne m'auraient pas refusé ça. Je 
ne vous demande pas de venir souvent au Saillard. . . 
Venez de temps à autre, quand vos promenades 
vous porteront de ce côté. Restez aussi peu que 
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vous voudrez... Ne pouvez-vous pas consacrer... 
une demi-heure dans une semaine à cette visite?... 

— Mais, fis-je, essayant de l'interrompre... 

— Je sais bien, continua-t-elle, que Duchâte- 
lier et moi nous ne sommes pas une société pour 
vous... Oh! ne dites pas non..., nous sommes des 
gens tout simples, c'est vrai. Mais Valentine, 
monsieur! Est-ce que vous pouvez voir une femme 
plus distinguée qu'elle? Nous vous laisserons avec 
elle, nous ne vous ennuierons pas... Mais venez, 
je vous en prie! Vous êtes le seul auquel je 
puisse demander cela ... 

Elle levait vers moi son visage bouffi de pleurs. 
Je fus touché. 

— Madame, lui dis-je, vous pouvez compter 
sur moi. J'irai voir la vicomtesse dès que je 
pourrai, dès que mes travaux me laisseront un 
peu de liberté. Je vous le promets. 

Avant que j'eusse songé à l'en empêcher, la 
pauvre femme avait porté ma main à sa bouche 
et l'avait baisée... Puis elle sortit tout en larmes. 

Moi, seul dans la chambre où demeurait épàrs 
un parfum entêtant d'ambre gris, je restais son- 
geur, appuyé aux vitres. Je me disais avec quelque 
amertume qu'il est impossible de murer sa vie, 
que le monde pénètre toujours chez vous par 
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quelque côté... Il me semblait que c'en était 
fait de ma chère solitude; la promesse que je 
venais de me laisser arracher ouvrait une issue 
par où toutes mes résolutions salutaires allaient 
s'échapper. 



> 



LA CONFESSION DUN AMANT I93 



II 




ette promesse, je voulus m'en acquitter 
le plus vite possible. Deux jours après 
la visite de M me Duchâtelier, je me 
rendis au S ailla rd. 

Tandis que mon cheval longeait les grilles, je 
jetai un coup d'œil sur les profondeurs du parc 
où j'avais joué jadis. Était-ce la déception ordi- 
naire que réservent à nos yeux d'hommes les ob- 
jets que nos yeux d'enfants voyaient plus grands 
et plus beaux que la réalité? Etait-ce l'effet d'un 
temps couvert et triste?... Je ne sais pas; mais 
mon cœur se serra. Les allées étaient envahies 
par l'herbe, les pelouses transformées eq prairies 
mal soignées; les corbeilles de fleurs n'avaient 
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même pas été repiquées. Seules, les belles futaies 
de l'ancien bois gardaient leur verdure glorieuse. 
J'atteignis la porte d'entrée; la mousse en désho- 
norait le fronton, où s'écaillait le stuc récent des 
armoiries. 

L'impression lugubre que me donnait ce do- 
maine, l'impression d'une « maison où il y a un 
malade» s'accentua quand j'y pénétrai à la suite 
du concierge. On ouvrit pour moi le grand salon 
du rez-de-chaussée; il y régnait un froid de cave, 
une odeur moisie : l'odeur de mucre, comme di- 
sent nos paysans, s'était emprisonnée dans les 
mailles des tentures. On essaya d'allumer le feu 
préparé dans l'âtre. Avant qu'on y eût réussi, 
M me Duchâtelier parut, se précipita vers moi en 
me remerciant chaudement de ma visite. 

— Valentine est là-haut, me dit-elle, dans la 
bibliothèque... Elle y passe ses journées... Elle 
vous prie de vouloir bien monter chez elle. Vous 
l'excuserez de ne pas descendre, n'est-ce pas* 
monsieur Frédéric? 

Je suivis M me Duchâtelier. 

Valentine nous attendait, assise! dans uii fau- 
teuil, tout près d'un sofa dont les coussins froissés 
témoignaient qu'elle venait de le quitter. Elle était 
vêtue d'un peignoir en cachemire mauVe, serré à 
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la taille par une ceinture lâche et ornée de den- 
telles... La chambre me parut meublée avec une 
certaine affectation de simplicité. Aux fenêtres, 
des vitraux jaunes tamisaient la lumière et don- 
naient l'illusion d'une après-midi de soleil. Sur la 
cheminée, sur les tables, des romans traînaient 
dans des couvre-livres armojiés. 

La jeune femme se souleva, me tendit la main. 
Nous échangeâmes les propos ordinaires et ba- 
nals de gens qui ont longtemps vécu séparés : 
sa santé et le temps en firent le fond. M me Du- 
châtelier nous laissa en tête-àrtête presque tout 
de suite, par une naïve attention qui ne fut pas 
heureuse : car, dès que nous fûmes seuls, les mots 
se figèrent pour ainsi dire sur nos lèvres. Nous 
nous regardions avec étonnement et tristesse : 
nos yeux cherchaient nos physionomies d'enfants 
à travers le masque que leur avaient mis les an- 
nées, et ne les retrouvaient plus. Peut-être, si j'étais 
demeuré plus longtemps, le voile se fût-il dé- 
chiré* Mais, de cette entrevue ménagée en dehors 
de nous, les dernières minutes furent les plus 
gênées. Je m'étais assuré que ce n'était point Va- 
lentine qui avait désiré me voin Nous nous trou- 
vions donc rapprochés par une volonté étrangère. 
Et ce rapprochement n'eut d'autre effet que de 
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creuser dans notre âme le vide des déceptions 
sentimentales. 

J'abrégeai ma visite : je quittai la vicomtesse 
avec une sorte de soulagement. En bas, M me Du- 
châtelier me barra le chemin. 

Elle me demanda anxieusement : 

— Eh bien, comment cela s'est-il passé? 
Je répondis : 

— M me de Saint-Géry a été charmante... Je 
crois, madame, que votre tendresse s'alarme trop 
vite. La vicomtesse paraît en très bonne santé. 

La grosse dame hocha la tête. Elle ne deman- 
dait pas mieux que d'être convaincue. 

On m'amenait mon cheval. Je me mis en selle, 
je saluai M me Duchâtelier, et je m'éloignai. 
Passé les grilles, j'éperonnai les flancs de là bête, 
qui partit au galop sur la route de Déville. Je 
sentais un besoia de fouetter avec l'air vif mon 
singulier malaise. Et je pensais : « Pourquoi 
suis-je nerveux et triste? Pourquoi le souvenir de 
Marie-Thérèse, abandonnée, souffrante peut-être 
comme Valentine, me crispe-t-il les entrailles 
plus douloureusement ? » 

Cette mélancolie fiévreuse ne s'évapora ni le 
soir de ce jour, ni les jours d'après. Elle n'était 
pas sans douceur; je m'y plongeais avec l'ati- 
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dite d'émotion qui a toujours été mon dange- 
reux penchant. Mon souvenir errait autour de 
M me de Saint-Géry ; j'essayais de me peindre l'état 
de son âme, cette âme juvénile que la banque- 
route de l'amour avait dévastée... Quels étaient 
ses rêves à l'heure présente? Que pleurait-elle? 
Qu'espérait-elle ? Faisait-elle, comme moi, le pè- 
lerinage du passé? Pensait-elle à moi seulement?... 
Oui, je n'en pouvais pas douter. Mon apparition 
était un événement considérable dans sa vie si 
close, si monotone! Et voilà qu'un élan de sym- 
pathie remuait mon cœur. Je me reprochais 
d'avoir mal rempli la mission que j'avais acceptée, 
de n'avoir pas su consoler un chagrin vraiment 
pitoyable... Oh! la charité sereine, le détache- 
ment salutaire qu'avaient pratiqués mes saintes, 
qui me les donnerait?.... Les mots frivoles que 
nous avions dits avaient fui de ma mémoire, mais 
non le décor de la chambre où m'était apparue 
Valentine, mais non Valentine elle-même. Je 
revoyais dans la chambre quasi monastique, 
sous la lumière illusionnante des vitraux, ce visage 
mince et délicatement rose, ces yeux de fleur 
bleue sous les cils, ces cheveux ondulés, dont la 
couleur semblait faite de cendre et de poudre 
d'or mêlées, cette bouche entr'ouverte par un 
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sourire qui montrait les deux lignes de petites 
dents blanches et menues comme des dents de 
lait. Il m'arrivait de prendre un crayon, de le 
laisser courir au hasard : et voici que j'avais des- 
siné la silhouette de la jeune femme, assise, 
presque affaissée dans son fauteuil, comme je 
l'avais trouvée. Je regardais l'image et je pensais: 
« Pourquoi ne l'ai- je pas aimée lorsqu'elle était 
enfant? N'avais-je pas, en ce temps-là, l'âme assez 
pareille à la sienne pour aimer? Ainsi deux mal- 
heureux auraient pu être heureux l'un par l'autre ! . . . 
Mais voilà, nous avons passé à côté l'un de l'autre 
sans nous voir. Et maintenant, il est trop tard. 
Son âme est épuisée ; elle n'aimera plus : et moi- 
même, si je pense à elle, c'est avec pitié, sans 
désir...» 

... Les jours fuyaient parmi ces rêves; déjà les 
premières feuilles tombaient de la couronne du 
parc. J'occupais toujours mes matinées à la pro- 
menade, mes après-midi aux soins de la ferme; 
mais les soirées étaient longues, presque sinistres. 
J'y goûtais plus douloureusement l'amertume de 
ma solitude; c'était l'heure que les mauvais 
fantômes, le remords du passé et la peur de 
l'avenir choisissaient pour me hanter. D'ailleurs, 
une sorte de conspiration de silence s'était ourdie 
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autour de moi. Mécontents sans doute de mon 
attitude, ni l'abbé Grangeneuve, ni le médecin, 
ni aucun des petits rentiers du village ne passaient 
la porte du Plouis. J'entrevoyais avec une sorte 
d'effroi le moment où l'hiver me tiendrait pri- 
sonnier dans le château, ou me forcerait à me 
réfugier rue de Crosnes. Quand les semailles 
automnales furent achevées, quand commença 
cette saison léthargique où la terre ne veut pas 
être travaillée, je pris en telle horreur mon 
isolement que, me donnant à moi-même le pré- 
texte d'une démarche charitable, je retournai au 
Sailiard. 

Cette deuxième entrevue fut très différente de 
la première. On eût dit qu'un travail intérieur 
s'était poursuivi parallèlement dans l'âme de Va- 
lentine et dans la mienne; et qu'à présent, nous 
sentions ces âmes plus voisines, plus près de se 
pénétrer. Les traits de nos visages, eux aussi, nous 
étaient l'un à l'autre redevenus familiers ; une main 
mystérieuse avait renoué le fil rompu par l'ab- 
sence, entre nos souvenirs d'autrefois et nos im- 
pressions d'aujourd'hui. 

Je trouvai la jeune femme étendue sur sa 
chaise longue, dans le même peignoir de cache- 
mire mauve ; mais ses cheveux, ses admirables 
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cheveux de cendre et d'or, étaient défaits sur ses 
épaules. Elle rougit en me voyant : je devinai 
un peu de honte d'être surprise en cet abandon. 
Pourtant, ma visite lui faisait plaisir; je le vis à 
l'éclat plus vif.de ses yeux, à l'empressement 
qu'elle mit à venir au-devant de moi... 

L'entretien s'engagea et se poursuivit sans 
effort; chacun de nous feuilletait Tesprit de 
l'autre avec une sorte d'avidité. Des souvenirs 
communs, de ces ce vous rappelez-vous?... » qui 
mélancolisent si délicieusement l'évocation des 
jours abolis, nous revenions à nos impressions 
de la veille, ou à cet inépuisable sujet de* causerie 
entre gens qui pensent : les livres... Parfois, un 
mot nous amenait au seuil de la région inter- 
dite où chacun de nous avait scellé le secret de 
sa vie; et alors nous nous taisions, partagés entre 
la peur de nous déplaire et le désir de nous con- 
naître. Il m' arriva de demander à Valentine des 
nouvelles de son mari. Elle détourna les yeux et 
répondit : 

— Je ne sais pas. Ma mère vous le dira. 

Nous nous quittâmes, je crois, satisfaits l'un 
de l'autre, et il y eut quelque sympathie dans le 
serrement de main échangé sur le pas de la 
porte. 
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A ce moment, elle me dit, hésitant un peu : 

— Ma mère m'a conté que vous êtes très 
occupé au Plouis. Vous ne venez pas souvent de 
ce côté? 

Il y avait, dans le son de sa voix, dans son 
regard, un reproche discret et une inquiétude qui 
me remuèrent et me charmèrent. Je répondis en 
souriant : 

— Au contraire... L'automne, ' c'est les va- 
.cances des paysans... Je vous promets de reve- 
nir... souvent. 
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III 




e pris l'habitude d'aller au Saillard tous 
les vendredis. Je me donnais ainsi le 
plaisir de désirer une date, et j'.étais 
sûr de rencontrer ma nouvelle amie. J'emportais 
de ces longues visites, prolongées toute une 
après-midi, une indicible sensation d'apaisement 
qui souvent suffisait à toute la semaine. Si, dans 
l'intervalle de deux vendredis, les mauvais sou- 
venirs me hantaient avec trop d'obstination, je 
montais à cheval et je me rendais au château des 
DucÊâtelier. Valentine me recevait avec un sou- 
rire ; je voyais que son rôle de guérisseuse d'âme 
la charmait. Maintenant, je la connaissais bien, 
il me semblait. C'était un esprit ouvert, un peu 
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indécis, auquel nuisait l'extraordinaire dévelop- 
pement de la sensibilité. Toutes les femmes ont 
le défaut de modeler leurs jugements sur leurs 
émotions : mais Valentine l'avait au point de 
perdre toute faculté critique. Pour elle, une 
œuvre d'art était bonne si elle la transportait 
dans une atmosphère d'idéalité; autrement, elle 
était mauvaise. Les mots de dévouement, de 
poésie, d'amour, voltigeaient sur ses lèvres sans 
qu'on s'en étonnât, tant ils semblaient l'émana- 
tion même de son cœur... Et puis, M me de Saint- 
Géry possédait ce qu'on pourrait appeler l'exté- 
rieur sentimental. Il y avait dans la langueur souf 
frante de ses poses, dans les gestes de ses longues 
mains, si fines, dans la courbe amincie de son ' 
visage, N dans la couletfr de ses yeux et de ses 
cheveux, — que sais-je? — une harmonie vi- 
sible avec ses paroles. Ainsi s'harmonise la forme 
d'une fleur avec son parfum. 

J'avais alors un tel dégoût des réalités de la 
vie que je me plaisais infiniment à ces causeries 
subtiles, où nous parlions souvent de l'amour, 
sans préciser le sens de ce mot mystérieux. Va- 
lentine, il me semble, concevait l'amour comme 
un sentiment vague, parfaitement capable de se 
passer d'objet, de s'alimenter de rêves, du roma- 
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nesque cueilli dans les livres ou fleuri spontané- 
ment dans le cœur. Rentré au Plouis, je souriais 
parfois des paroles qu'elle avait dites, mais avec 
une sorte de gratitude pour le plaisir que j'avais 
pris à les entendre. Lentement, sans qu'il se mêlât 
à cette affection le moindre désir, la jeune femme 
faisait la conquête de mon esprit. Même j'eusse 
voulu que mon amie fût moins jolie et moi moins 
jeune; je devinais qu'on pouvait interpréter fâ- 
cheusement mes assiduités au Saillard, et de 
pareils soupçons m'auraient désolé. Elle-même 
m'avait dit un jour, avec ce mélange d'enfan- 
tillage et de gravité qui la rendait si capti- 
vante : 

— De temps en temps, je. me regarde dans la 
glace; je cherche si je n'ai pas encore de che- 
veux blancs... J'aimerais être vieille. 

Et je me surprenais à rêver la même chose. 

Étant vieux moi-même, ni le regret, ni le re- 
mords du passé ne me troubleraient plus... J'ima- 
ginais ma vie, dans l'avenir; je serais un vieillard 
très doux, faisant du bien autour de lui, aimé 
comme l'avaient été mes saintes. Tant d'années 
auraient fermé mes blessures, et je ne saurais 
même plus retrouver la place des cicatrices... 
Une plus étroite affection m'unirait à Valentine; 
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car nous oserions alors nous confesser l'un à 
l'autre. Elle-même, grâce à ses. cheveux blancs, 
pourrait- à son tour venir chez moi, dans ce 
Plouis où, petite fille, elle avait un jour souhaité 
vivre... 

... La monotonie des jours, pour les âmes 
contemplatives, les fait couler plus vite : aucun 
événement notoire n'en marque le nombre ni la 
durée. Une lettre d'O'Kent me rendit la notion 
du temps : 

ce A la fin d'octobre, disait -il, je reviendrai en 
France; j'y passerai un mois avant de retourner 
en Irlande, où ma peine est prescrite et où l'on 
m'appelle... Ainsi, bientôt je te reverrai... » 

Je consultai un calendrier... Octobre! Nous 
touchions à la dernière semaine de septembre. 
J'étais arrivé au milieu de l'été. Depuis près de 
quatre mois j'habitais le Plouis. Comme mon 
cœur avait changé! Je fis ce que l'Église appelle 
un examen particulier. Je dus m'avouer que J'ou- 
bliais trop le passé; que vivre comme je vivais 
dans cette solitude inerte, ce n'était pas expier... 
Mes résolutions laborieuses, un vain plaisir de 
rêverie les avait dissoutes. Mes remords pour le 
mal que j'avais fait, le temps les avait dissipés, 
et de nouvelles affections poussaient déjà sur le 
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sol que j'avais cru dévasté. Je cherchai en moi les 
éléments de volonté nécessaires pour me re- 
prendre à la vie laborieuse; je ne les trouvai 
point. Décidément, j'étais le même être impuis- 
sant qu'autrefois. A cette constatation, un peu 
de désespérance me saisit; puis, dans un retour 
de lassitude, je pensai: « Francis va venir... Il 
me conseillera... » f t je remis l'effort... 

Francis arriva, comme il l'avait annoncé, octo- 
bre finissant. J'allai l'attendre à la gare de la 
rue Verte. Il était onze heures du matin. Parmi 
les voyageurs qui descendaient du train du Havre, 
je cherchai quelque temps mon ancien maître 
d'anglais. Tout à coup, j'entendis prononcer mon 
nom : Francis était près de moi. Je restai stupé- 
fait. En deux ans, il avait beaucoup changé. Sa 
barbe avait poussé, toute grise jusqu'au creux du 
cou, une barbe lourde à la façon des Allemands. 
Son teint était devenu blafard; il avait la tenue 
d'un contre-maître d'atelier, et ses mains cal* 
leuses, irrémédiablement noircies au bout des 
doigts, complétaient la ressemblance* Seuls, ses 
petits yeux pleins de génie étaient restés les 
mêmes. Il lut ma surprise sur mon visage et me 
dit en souriant : 

— Ah! mon cher Frédéric! Tu ne reconnais 
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plus ton pion du Boisguillaume... Est-ce que ton 
aristocratie rougirait d'un ami plébéien ? Allons, 
embrasse-moi tout de même. L'écorce a durci, 
mais le cœur n'a pas changé. 

J'avais déjà honte de mon hésitation, et j'étais 
dans ses bras. Nous montâmes dans la charrette 
qui m'avait amené, et, trois quarts d'heure plus 
tard, nous étions au Plouis. 

Il nous fallut quelque temps pour nous rhabi- 
tuer l'un à l'autre. Sans doute, les années d'ab- 
sence m'avaient modifié, moi aussi. Francis me 
regardait avec attention; il me laissait parler sans 
presque rien dire lui-même. De temps en temps 
il murmurait : 

— Oui..., c'est cela..., c'est bien cela... 

Cette sorte d'examen me gênait. Avais-je donc 
quelque chose à cacher au plus sûr de mes amis? 
Pour détourner son attention, je ne parlai que de 
lui pendant tout le déjeuner. Lui me raconta les 
détails de son voyage aux États-Unis; il dépei- 
gnit la vie des Irlandais d'Amérique, leurs rêves, 
cette prodigieuse fidélité à la mère-patrie qui les 
soutient et les anime tous, depuis l'industriel en- 
richi jusqu'à la petite bonne économisant sur ses 
gages pour faire vivre les députés patriotes des 
Communes. Mais, dès que je précisais mes ques- 
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rions, dès que je l'interrogeais sur ce qu'il avait 
fait, lui, sur les motifs de son exil, sur le but secret 
qu'il avait poursuivi, il se dérobait ou se taisait. 
11 me dit seulement : 

— Ma femme et mon enfant sont toujours aux 
environs de Paris. Je les verrai demain. Moi, j'ai 
été six mois professeur de français à Chicago, 
puis, comme je ne gagnais pas assez, je me suis 
fait garçon de brasserie... Voilà ma vie en deux 
mots. 

Il ajouta : 

— Et toi, que deviens-tu ? 
Je répondis : 

— Vous le voyez... Je vis comme un homme 
que les événements ont dégoûté du monde. Je 
suis un soldat dérouté et blessé qui prend ses 
Invalides. 

— Et tu comptés demeurer ici... toujours ? 

— Mais oui. Pourquoi pas ? J'y ai trouvé le 
bien le plus enviable, le repos. Ne m'approuvez- 
voùs pas? 

— Si, si-, murmura-t-il d'un air détaché. 

Je compris qu'il ne comptait guère sur la soli- 
dité de ma résolution. J'insistai. 

— Donnez-moi votre avis, voyons ? 
Il réfléchit, puis il répliqua : 



J 
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— Je ne veux pas te faire de peine et te trou- 
bler, mon enfant. Mais si tu veux mon avis, le 
voici : la retraite, à ton âge, c'est un calmant, ce 
n'est pas un remède... Tu penses pouvoir vivre 
toujours au Plouis parce que tu y as vu vivre 
deux vieilles femmes. Tu oublies que Tune n'en 
était jamais sortie, et que l'autre n'y était rentrée 
qu'après avoir connu la vie, toute la vie, et non 
après une intrigue amoureuse plus ou moins 
cruellement dénouée... Voyons, il n'y a pas six 
mois que tu vis ici. Es- tu calme? Es-tu heureux? 

— Je suis aussi résolu qu'au premier jour. 

— Et tu ne penses plus à Marie-Thérèse ? 
J'interrogeai ma conscience. Je répondis avec 

force: 

■ — Non. Même je me reproche de ne plus y 
penser assez. 

Francis me regardait bien en face. Il ne douta 
pas de ma sincérité. Mais il me répondit, de ce ton 
tranquille qu'il affectait quand il annonçait un 
fait considérable : 

. — Alors, tu n'as pas tout dit; tu aimes une 
autre femme, déjà. 

Je devins tout pâle; tel doit être l'effet produit 
sur un homme qui se croit bien portant et auquel 
un médecin annonce brutalement qu'il a une 

14 
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maladie grave. En un instant, toutes mes émo- 
tions des semaines précédentes se condensèrent, 
se cristallisèrent pour ainsi dire : je me rappelai 
mes alternatives d'abattement et d'allégement, 
l'importance que peu à peu avaient prise dans 
ma vie les visites au Saillard, et comme, depuis 
que j'y allais régulièrement, les cruels souvenirs 
de Paris avaient disparu de ma pensée. Je ne 
trouvais pas de réponse. O'Kent attendit quelque 
temps, puis murmura : 

— Diable ! Il paraît que c'est déjà bien sen- 
sible. Et comme tu ne me demandes pas de con- 
seils, cette fois-ci, comme tu caches ton jeu, je 
gagerais que c'est toi qui as le rôle actif. Est-ce 
un mariage qui se prépare ? 

J'éprouvais maintenant un étrange besoin de 
confidences. Je racontai à Francis les origines et 
le développement de ma nouvelle amitié, essayant 
de noter toutes les émotions infiniment voisines 
par où mon cœur avait passé. 

Quand je cessai de parler, il me questionna : 

— En définitive, aimes- tu M me de Saint-Géry? 

— Non, répliquai-je. Je n'ai pour elle qu'une 
sympathie très vive, où sa grâce de femme est 
bien pour quelque chose; mais c'est surtout sa 
douceur et sa triste situation qui m'ont touché. 
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En tout cas, ce dont je suis certain, c'est de n'avoir 
pas même été effleuré par un désir... 

— Et elle? Quels sont ses sentiments pour 
toi? 

— Elle est contente de me voir... Je repré- 
sente pour elle le monde, dont les événements 
l'ont exclue. 

O'Kent mit sa main sur mon bras. 

— Voilà justement le péril... Vous êtes deux 
naufragés dans une île déserte. Quelles que soient 
d'abord leur antipathie, ils finiront toujours par 
s'aimer : c'est la loi de la nature... 

Je ne sais pourquoi cette hypothèse de Valen- 
tine tombant vulgairement, comme une femme 
ordinaire, me blessa. Je voulus mettre Francis en 
contradiction avec lui-même. 

— Eh bien, lui dis-je, quand cela serait ? quand 
nous nous aimerions ? Ne vous rappelez-vous pas 
ce que vous me disiez naguère au sujet de M me de 
Maleserre : l'amour n'est qu'un geste. 

Il agita les mains d'un air contrarié. 

— Oui..., je t'ai dit cela... Pour une femme 
qui cherchait, en somme, à prendre un innocent, 
et que je ne trouvais pas très intéressante. Mais ta 
Valenrine est une romanesque, et ce genre de 
femmes est vraiment digne de pitié, parce qu'elles 
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souffrent longuement, silencieusement... Et puis 
tu n'es plus un enfant. Tu n'es plus, tu n'as 
plus le droit d'être le chérubin névrosé d'il y 
a trois ans... Et puis enfin l'affaire est à peine 
engagée et il ne t'en coûterait pas beaucoup de 
la laisser là. Que dirais-tu si je te proposais... de 
partir ? 

Le coup fut brusque. Je perdis encore une fois 
contenance. Je balbutiai: 

< — Partir? maintenant?... Où cela ? 

Il se leva, et, me regardant fixement, répéta 
avec une certaine solennité dans la voix : 

— Où je vais... Mener la vie que je mène... 
Servir la même cause, avec la supériorité que te 
donnent sur moi ta .situation dans le monde, ta 

grande fortune. 

J'entrevis dans un éclair un avenir d'activité, 
de luttes, de dévouement, tout ce qui jusqu'alors 
avait manqué à ma vie bornée, impuissante et 
égoïste. J'eus un tressaillement de désir géné- 
reux. Puis, tout de suite, la pensée de m'arracher 
à mon Plouis retrouvé m'endolorit le cœur. Pour- 
tant je n'osai pas prononcer le refus définitif, 
qui me semblait une lâcheté. Je répliquai seu- 
lement. 

— Non..., pas maintenant. Mes chagrins sont 
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trop cuisants encore. Je suis encore trop faible... 
Plus tard, je ne dis pas!... 

Francis s'éloigna de moi, l'air mécontent, et fit 
plusieurs fois le tour de la chambre, s'arrêtant 
aux vitres pour regarder le jardin. 

— Allons, fit-il, je vois que j'ai eu tort de 
compter sur toi... Pourtant, la première fois que 
tu as couru un danger pareil à celui qui te me- 
nace aujourd'hui, tu es venu me trouver, tu m'as 
demandé de t'emmener... Et moi, j'ai été assez 
crédule pour prendre sérieusement ta demande. 
Je t'ai dit : ce Pas encore; attends l'épreuve de la 
vie* » L'épreuve est faite; tu ne nous serviras ja- 
mais à rien. Tu n'es qu'un sentimental. 

Les larmes aux yeux, je murmurai d'un ton de 
reproche ce seul mot : 

— Francis! 

Il revint brusquement à moi et me prit les 
mains : 

— Pardon..., j'oublie que c'est moi qui te 
demandais un service et que tu as bien le droit 
de vivre à ta guise. Et puis, après tout, j'ai peut- 
être tort. Si tu veux, nous ne parlerons plus de 
cela. Il ne nous reste que peu d'heures à passer 
ensemble. Ne les gâtons pas par des disputes 
stériles. 
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Tout le reste de la journée nous ne parlâmes 
plus de Valentine. Mais on n'est pas le maître de 
sa pensée : tandis que nos bouches échangeaient 
des mots indifférents, notre rêve allait à cette 
femme dont le sourire suffirait, peut-être, à briser 
un jour notre amitié... 

Le soir venu, quand l'instant de la sépara- 
tion fut proche, quand, serrés l'un contre l'autre 
dans la voiture qui descendait vers Rouen, 
nous vîmes se découvrir en échappée la grande 
cité dans une vaporisation de lumière rouge, 
ses cheminées, ses toits, ses navires, — la 
cruauté des perpétuels départs nous étreignit la 
gorge, et nulle rancune ne subsista plus au fond 
de nos cœurs... Moi, le plus faible des deux, 
l'émotion me brisa, et je pleurai silencieusement. 
Francis me prit la main, et, comme répondant à 
des pensées que je n'avais pas dites, il murmura : 

— Oui..., c'est la misère de la vie d'être ainsi 
ballottés, de ne retrouver ceux qu'on aime que 
pour s'en éloigner tout de suite. Mais quoi? 
N'est-ce pas notre faute? Les catholiques ont vu 
très bien notre psychologie quand ils ont défendu 
les affections personnelles... Aimons avant tout 
l'humanité, tout ce qui a un cœur de chair comme 
nous. Des hommes qui souffrent, nous en trou- 
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verons partout: et nous ne connaîtrons plus les 
séparations. 

Ces paroles me paraissent aujourd'hui un peu 
déclamatoires : elles m'émurent alors, me firent 
entrevoir je ne sais quel idéal d'abnégation, supé- 
rieur en joie même à l'amour heureux. Tant nos 
^motions résultent d'un accord fugitif entre notre 
âme et les milieux! 
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IV 




ou s nous quittâmes à la gare, nous 
demandant en secret : Nous reverrons- 
nous?... Je remontai tristement la côte, 
à pied, à côté des chevaux qui soufflaient. Le len- 
demain matin, qui était un dimanche, me surprit, 
au réveil, dans un état d'indicible détresse. Ah! 
j'en ai connu de ces heures où l'âme dévastée s'em- 
plit de rancoeur pour la vie inutile et mauvaise I 
Pourtant je crois n'avoir jamais tant souffert que 
cette fois. Je m'assis devant ma table de travail. 
Je recueillis mes souvenirs; je voulais fixer sur le 
papier mon entretien avec O'Kent. Mais le dé- 
goût de moi-même m'accabla, je jetai ma plume 
sans avoir tracé une ligne. J'avais repoussé le 
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déjeuner qu'on m'avait servi. Je mesurais avec 
exaspération la longueur de cette journée d'iso- 
lement, toute pareille aux autres, si nombreuses 
déjà, passées à me tromper moi-même. Francis 
m'avait ouvert les yeux. J'étais toujours le même 
enfant, avide de tendresse; la vie avait meurtri 
.mon cœur sans l'affermir. J'allai vers la fenêtre, 
je l'ouvris toute grande... La fraîcheur d'une 
matinée de fin d'automne me glaça les joues; 
c'était le temps de la veille, le temps clair, frais, 
triste par la pâleur des lumières et le dénûment 
du paysage. Soudain, au delà des lignes de peu- 
pliers qui limitaient le parc, un tintement de 
cloche résonna, affaibli par Téloignement, mais 
parfaitement distinct tant l'air était limpide. Je 
la connaissais bien, cette cloche dont les sons 
s'effilaient au-dessus des plaines..., mon âme, en 
un coin secret, avait gardé le souvenir de ses in- 
tonations délicates. Petit enfant, elle m'annonçait, 
chaque dimanche, le plaisir d'aller en voiture 
jusqu'à l'église, de m'asseoir dans le banc du 
château, serré dans les jupes de M lle Sidonie, de 
manger miette à miette le pain bénit... Oh! re- 
devenir ce petit être et mourir tout de suite, ne 
pas revivre la mauvaise adolescence, le temps du 
doute et des amours honteux!... La cloche tintait 
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maintenant à coups précipités; cela voulait dire 
que la messe allait commencer dans quelques 
instants. La messe! un désir me vint d'y assister. 
Je ne voulus pas m'avouer que la cause secrète 
de ce désir était le besoin de voir Valentine : et 
pourtant, quand j'eus pensé qu'il ne tenait qu'à 
moi de la retrouver, d'être près d'elle, ma poitrine 
se dilata, l'air me fut plus léger et le jour plus clair. 
Je sonnai Juste; je lui commandai d'atteler. Une 
demi-heure plus tard, j'étais à l'église, dans le 
banc du Plouis. 

J'y étais à peine que je me repentis d'être venu. 
Les gens me regardaient avec curiosité. Je donnais 
des distractions au chantre, aux enfants de chœur, 
au curé lui-même, qui levait involontairement ses 
yeux sur moi quand il se retournait pour dire : 
Vominus vobiscumf... Evidemment, tous pen- 
saient : « Voilà un nouveau converti, un converti 
d'importance... » Peu à peu, le calme se rétablit; 
je me sentis, sinon oublié, du moins accepté. 
Alors, je regardai autour de moi; je refis con- 
naissance avec chaque pierre de l'église, avec les 
bancs poudreux, les mains-courantes luisantes où 
s'étaient posés les doigts, les genoux de mes 
saintes. 

J'y revenais, — dans ce banc où j'avais bal- 
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butié mes premières prières avec une foi naïve 
de tout petit, — j'y revenais homme, mûri par 
la vie, mais, hélas! dépouillé de toute foi agis- 
sante, bien près de regarder les croyances reli- 
gieuses comme une philosophie plus sympathi- 
que, seulement. Si je priais encore, je sentais que 
je priais au hasard, avec un doute secret pour le 
cas où nul ne recevrait ma prière... 

Tandis que mes lèvres balbutiaient les mots 
sacrés qui ne sont jamais sortis de ma mémoire, 
mon regard se fixait sur une tache d'un blond 
doux, presque gris, qu'il avait fuie obstinément 
tant que ma volonté n'était pas assoupie par le 
susurrement des prières. A quelques bancs en 
avant du mien, la chevelure simplement nouée de 
Valentine débordait sa capote noire; et je voyais 
sa taille délicate, ceinte d'une large bande de 
satin, ployée à côté de la lourde carrure de 
M me Duchâtelier et de la silhouette vulgaire de 
l'ancien contre-maître. Et j'éprouvai ce que je 
n'avais jamais éprouvé pour aucune femme : un 
frémissement de la meilleure partie de moi-même, 
un besoin de dévouement, d'abnégation silen- 
cieuse, que même mes saintes ne provoquaient 
pas. J'étais attendri, échauffé, point troublé, et 
c'était pour moi nouveau et délicieux : délicieux 



220 LA CONFESSION D'UN AMANT 



surtout, parce que cela ne me causait pas de re- 
mords, parce que je ne concevais pas l'obligation 
de réprimer un pareil émoi. Alors je pensai : 
ce Est-ce que je l'aimerais vraiment?... » Et je me 
répondis : ce Non..., je ne l'aime pas... Je la plains 
et je l'admire, voilà tout... » Au fond de mon 
âme quelque chose de mystérieux répliquait : 
« Mais si..., tu l'aimes... Il faut l'aimer... » 

Je ne saurais démêler quelle part eurent à cette 
sorte de crise le milieu religieux, les conversa- 
tions de la veille, les souvenirs d'autrefois, tou- 
jours si puissants sur mon coeur. Mais, à coup 
sûr, cette fin de messe dans une église de village 
fut un des moments les plus exquis que j'aie 
vécus. Je ne l'oublierai jamais. 

L'office s'acheva. L'église se vida peu à peu 
sur l'allée d'acacias défeuillés qui mène à la route 
du Plouis. Rangé près du somptueux équipage 
des Duchâtelier, mon coupé modeste attendait. 
J'aurais voulu ne pas parler à Valentine, emporter 
dans mon souvenir son image muette avec l'écho 
des derniers versets et le parfum des derniers 
encens. Mais, dans l'allée, il fallut bien saluer les 
châtelains du Saillard, serrer la main du filateur, 
échanger des lieux communs avac la mère... Va- 
lentine me regardait avec persistance. Comme 
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j'allais prendre congé, elle dit à M me Duchâ- 
telier : 

-— Mère, vous ne demandez pas à M. de Pé- 
rigny de venir déjeuner au Saillard? 

La grosse dame recueillit la proposition avec 
enthousiasme, insista, mit en mouvement l'ancien 
contre-maître... Valentine me regardait toujours, 
et ses yeux disaient clairement : « Venez, je veux 
que vous veniez. » J'acceptai. Je renvoyai ma 
voiture en donnant à Juste l'ordre de venir me 
chercher vers trois heures. 

Pendant le trajet, pendant le déjeuner qui. 
suivit, il se livra en moi une lutte entre deux 
envies : l'une, celle de maintenir mon cœur 
fermé, de m'envelopper d'une tristesse bien digne 
d'un homme qui a passé par de dures épreuves, 
qui a quelque chose à expier; — l'autre m'inci- 
tait au contraire à rompre la chaîne, à recom- 
mencer la vie, à me griser d'émotions nou- 
velles... Ai-je besoin de dire laquelle triompha? 
Un démon intérieur me poussa à parler, me 
donna presque de l'esprit; non seulement je 
mis en gaieté les honnêtes maîtres de la maison, 
mais je provoquai ijiême à plusieurs reprises le 
beau- rire juvénile, vite réprimé, de Valentine... 
Quand nous quittâmes la salle à manger, un so- 
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leil délicat illuminait le parc, les charmilles demi- 
nues, les pelouses rouillées, les allées encombrées 
de feuilles mortes. M me Duchâtelier s'excusa : elle 
allait aux vêpres. Son mari me serra la main en 
m'assurant dans une phrase embrouillée que je lui 
avais fait beaucoup de plaisir et d'honneur, et que, 
si je voulais, « je pouvais venir déjeuner tous les 
jours...» Je restai seul dans le salon avec Valentine. 
Ainsi, on nous laissait ensemble à peu près 
comme des fiancés, et cependant Valentine était 
mariée ; le vicomte habitait le château . Je m'avouai 
que la voie où je m'engageais était mauvaise; 
certainement mes saintes m'en eussent détourné. 
Malgré tout, quand la jeune femme, après quel- 
ques instants, se tourna vers moi et me dit: 
— ce J'ai envie de me promener dans le parc..., et 
vous?... » je me sentis rougir de plaisir et je ré- 
pondis : « Volontiers. » Je la suivis dans le vesti- 
bule où elle prit un chapeau de paille et une 
ombrelle, puis dans le jardin. Elle glissa son bras 
sous le mien. Nous gagnâmes les premières char- 
milles du parc. La résille des branches, même 
découronnées, suffisait à masquer le faible soleil 
d'automne. Valentine ferma son ombrelle, et me 
montrant la longue allée fermée par une sorte 
d'abside : 
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— N'est-ce pas, fit- elle, qu'on dirait d'une 
nef? 

Je ne répondis rien. Je goûtais silencieusement 
la joie de la sentir si près de moi, et seule avec 
moi. Pourtant j'étais calme, comme abrité des 
mauvaises pensées. Je regardais mon amie : je la 
voyais telle qu'elle était vraiment, et non plus 
dans le faux jour de la bibliothèque ou de l'église. 
Je découvrais toutes les altérations de son visage, 
le teint comme lavé et brouillé par les larmes; les 
yeux pâlis, où la flamme intérieure semblait 
assoupie; quelques lignes de rides précoces au- 
dessus des paupières, ces rides qui viennent 
d'avoir trop pleuré. Je voyais tout cela : et elle 
me devenait d'autant plus chère. J'aurais voulu 
les baiser fraternellement, ces yeux voilés, ces 
joues déflorées par le chagrin. 

Au tournant de l'allée, parmi les taillis déparés, 
nous aperçûmes un petit lilas dont les branches 
étaient chargées de verdure. 

— Oh ! les jolies feuilles ! s'écria Valentine. 
Regardez, monsieur; se peut-il que ce petit arbre 
soit si en retard? 

— Non, répondis-je en souriant, il n'est pas 
en retard. Il a probablement feuille et fleuri de 
très bonne heure, aux derniers jours de mars ; il 



224 LA CONFESSION D'UN AMANT 



s'est dénudé à la fin de l'été. Et maintenant, 
comme l'automne est très doux, il a repris une 
verdure d'arrière-saison... 

— Pauvre petit arbuste, murmura la jeune 
femme après un silence. Ne dirait-on pas qu'il a 
froid ! 

— Oui, ses jeunes pousses sont trop délicates 
pour résister à la fraîcheur des nuits de novembre- 
Elles se grilleront aux premiers froids, et les bour- 
geons moins avancés ne s'ouvriront jamais. 

Nous marchâmes encore un peu sans plus 
parler; nous atteignîmes ainsi la lisière du parc, 
marquée par un fossé. Au delà, de grands enclos 
s'abaissaient en pente déclive jusqu'à la vallée de 
la Seine : c'était un paysage normand, toujours le 
même, avec ses pommiers bas et tordus, ses va- 
ches, ses haies bordées de petites tranchées où 
des flaques d'eau reflètent le soleil. C'était le 
paysage du « bout du monde » au Plouis. Mon 
âme et celle de Valentine étaient en si parfaite 
harmonie qu'il nous suffit d'échanger un regard 
pour nous assurer que nous avions eu, au même 
instant, la même pensée, le même souvenir. 

Alors mon amie, gardant son regard attaché 
sur le mien, me dit, avec un effort visible : 

— Monsieur, je ne veux pas abuser de votre 



LA CONFESSION D UN AMANT 22f 

complaisance... J'ai insisté, ce matin, pour vous 
amener ici malgré vous. Il faut m'excuser. J'ai 
un conseil à vous demander, quelque chose 
d'assez grave... Et, ajouta-t-elle en s'efforçant de 
sourire, je ne sais trop comment vous parler 
d'affaires aussi personnelles. 

Je protestai de mon dévouement, de la joie que 
j'aurais à être utile. 

— Je vous remercie, dit- elle. Venez dans 
mon pavillon. Nous y serons plus à l'aise pour 
causer. 

Ce pavillon était une sorte de kiosque chinois* 
construit avec des troriceaux d'arbre entrecroi- 
sés. M me de Saint-Géry ouvrit la porte à l'aide 
d'une clef qu'elle portait sur elle. Dans l'intérieur 
de la petite construction, je retrouvai les vitraux 
jaunes, un sofa, des livres. 

— J'y viens souvent l'été, fit la jeune femme... 
Quand il y a de la verdure, c'est tout à fait char- 
mant. Il m'est arrivé ici des aventures. L'été der- 
nier, une vache a sauté par-dessus le fossé de l'en- 
clos et a tourné longtemps autour du pavillon. 
Je voyais son gros museau mouillé se poser sur 
les appuis des croisées..., j'avais unepeur affreuse.*. 
Je n'ai pas osé sortir, jusqu'au moment où, s'in- 
quiétant de moi au château, on a envoyé un 

«s 
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domestique ici pour voir ce que je devenais. Il a 
chassé la vache... 

Elle rit de son joli rire. Puis, redevenant sé- 
rieuse : . 

— Asseyez-vous, \nonsieur, reprit-elle. 
Elle-même s'assit auprès de moi. Quelque 

temps elle réfléchit, gardant son front dans ses 
mains. Enfin, elle me demanda : 

— Me trouvez-vous l'air souffrant? 

Je la regardai avec surprise. Je répondis : 

— Mais non... Aujourd'hui surtout, je vous 
trouve très bonne mine. 

— Oh! c'est le grand air, la marche et puis le 
plaisir que j'ai à vous voir. Mais, ajouta-t-elle en 
recommençant à sourire, je suis malade, paraît-il... 
J'ai entendu, par hasard, avant-hier, le docteur 
causer avec ma mère; c'est grave, à ce qu'il 
disait. 

J'avais senti, aux paroles de Valentine, ce coup 
de vent des mauvaises nouvelles, pareil au frô- 
lement d'une aile d'ange qu'on ne verrait pas. 

Je répétai : 

— C'est grave?*.. Mais quel mal? 

— Je n'ai pas bien compris les mots du doo- 
teur Madeleine... Il a parlé de consomption... « Le 
Saillard est humide, disait-il; il faut partir tout dé 
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suite pour le Midi..., Cannes ou Menton. » Et de- 
puis hier, je lutte avec ma mère : car je vou- 
drais rester ici. 

Malgré moi je murmurai : 

— Partir! que deviendrai- je, moi, si vous 
partez!... 

Elle sourit avec une joie visible. 
. — Vous ne vouiez pas que je parte? 
Mais déjà j'avais honte de ce que j'avais dit. 

— Si, repris- je... Partez, au contraire : je suis 
un égoïste. Est-ce que j'ai le droit d'exprimer 
même un désir? Partez... le plus tôt possible... Il 
le faut... 

Je ne l'avais jamais vue si radieuse. 

— Non, mon ami... Je ne partirai pas. Je suis 
trop heureuse d'occuper une place dans votre vie, 
et que ma présence vous soit chère.*. Si longtemps 
j'ai eu horreur de mon existence inutile, que je 
puis bien la risquer un peu pour qu'elle serve à 
quelque chose. Oh! répondit-elle à un geste de 
moi, je vous dis cela tout simplement* Voyez- 
vous.». Je n'y mets nulle coquetterie. ;. Le senti* 
ment que j'ai pour vous est probablement un re- 
flet de celui que vous avez pour moi; vous êtes 
venu au Saillard prié par ma mère, pour me dis- 
traire et faire un acte de charité... Et vous avez 
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trouvé en moi une compagne de souffrance, car 
vous-même, je le sais, je le devine au moins, 
vous avez un grand chagrin. Je ne vous demande 
pas de confidence... Vous verrez qu'un jour, nous 
nous dirons cela tout naturellement: mon secret 
payera le vôtre... C'était pour m'assurer si véri- 
tablement vous teniez à ma présence ici que je 
vous ai confié les projets de ma mère. Mainte- 
nant je suis décidée..., je reste. 

J'étais confondu. L'attitude de Valentine était 
si imprévue, à la fois si naïve et si décidée; elle 
affirmait si nettement notre amitié et éloignait 
si définitivement toute idée d'amour, que je de- 
meurai un temps sans parler... A ce moment, 
j'eusse souhaité l'attirer contre moi et me serrer 
contre elle comme jadis dans les bras de mes 
saintes. Elle était bien de la même race, la race 
des dévouées'. Je pris dans mes mains ses longues 
rtiains minces et transparentes, semblables aux 
mains des vierges de Primitifs, et je répondis: 

— •> Je vous remercie. Vous êtes mille fois 
rtieilleure que moi. J'aurais dû depuis longtemps 
parler comme vous venez de le faire; je ne sais 
quelle fausse pudeurm'a retenu. Oui, vous m'avez 
touché d'abord parce que vous étiez faible et 
que vous aviez du chagrin, c'est vrai. Mais depuis, 
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et maintenait surtout, j'ai appris à vous con- 
naître. Si vous ne voulez pas me briser l'âme, 
vous partirez, le plus tôt possible, sans rien risr 
quer de votre santé qui m'est plus chère que tout.., 
Qu'est-ce que trois mois d'absence, en somme?... 
Voici novembre, déjà; le printemps est toujours 
hâtif en notre doux pays normand... Moi, je vous . 
attendrai en pensant à vous. Puisque je sais que 
j'ai une amie, même absente, cela me soutiendra... 
Je vous proposerais bien de vous suivre..., mais 
je n'ai pas le droit de vous compromettre aux 
yeux du monde... Permettez-moi ' seulement de 
vous écrire, et promettez-moi de me répondre... 
Le soir baissait très vite. Je ne distinguais plus 
le visage de Valentine. Je ne voyais plus que sa 
silhouette noire profilée sur les vitraux. Je tenais 
toujours ses mains dans les miennes, sans les 
presser. Elle murmura : 

— Alors, vous m'ordonnez de partir? 

Telle est la puissance communicative des sen- 
timents vrais que je répondis : 

— Oui, je vous l'ordonne. . 

— Eh bien, répliqua-t-elle, j'obéirai. 

Nous demeurâmes encore quelque temps, les 
mains unies. L'obscurité était, peu à peu, deve- 
nue complète. Je jure que nulle tentation, nul 
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souvenir des mauvaises heures ne m'effleura. 
Et c'est pour cela même que ces minutes brillent 
comme des lumières dans l'histoire de mon 
amour. 

Valentine s'arracha la première à l'enchante- 
ment de cette ombre, de ce silence, de cette 
union fraternelle de nos mains et de nos âmes< 
Elle se leva et dit à demi-voix, mais d'une voix 
qui n'était pas troublée : <c II faut rentrer, maman 
serait inquiète... Et puis j'abuse de vous, vrai- 
ment. Voilà une après-midi perdue. » Je tenais 
encore le bout de ses doigts. Je les baisai légère- 
ment avant de les abandonner, puis je me levai. 
Nous quittâmes le pavillon. C'était la nuit main- 
tenant, avec un léger brouillard qui fit frissonner 
ma compagne et la fit se serrer instinctivement 
contre moi... Nous ne distinguions rien dans les 
taillis, à droite et à gauche de l'allée : mais toute 
la vie mystérieuse des plantes et des bêtes noc- 
turnes nous frôlait, et nos nerfs vibraient au même 
instant. 

Au château, nous trouvâmes la fin du rêve, la 
chute dans la réalité. M me Duchâtelier nous at- 
tendait devant le vestibule : elle nous regarda 
d'un air singulier, comme si elle cherchait à pé- 
nétrer notre pensée, à deviner ce qui s'était passé 
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entre nous deux pendant l'après-midi... Valen- 
tine dit très simplement : 

— J'ai emmené M. de Périgny dans mon pa- 
villon et nous nous sommes oubliés à causer. 

À ce moment, la femme de chambre vint 
m'annoncer que Juste était là : 

— Il est venu à trois heures pour chercher 
Monteur avec le coupé; puis, comme Monsieur 
ne rentrait pas, il a dételé; faut-il qu'il attelle à 
présent? 

Elle disait cela avec un plissement de lèvres 
significatif. Ainsi, déjà, à son aube, notre intimité 
si chaste, si fraternelle, était suspectée. J'eus un 
mouvement de révolte, et devant tous ces étran- 
gers au regard douteux, je pris la main de Valent 
tine, et la portai à mes lèvres pour la seconde 
fois. Elle ne parut point gênée. Elle resta quelque 
temps sur le seuil, à me suivre des yeux, tandis 
que je montais en coupé, et me fit un signe 
d'adieu. 
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e lendemain marin, j'envoyai Juste au 
village, chercher le docteur Made- 
leine. Il le ramena dans la voiture du 
château. Je fus touché de l'intérêt que me témoi- 
gna ce brave homme, un peu inquiet d'avoir été 
mandé si brusquement. Il s'attendrit en parlant 
deson plaisir à pénétrer dans une chambre où ses 
chères clientes défuntes l'avaient tant de fois reçu. 
Et une larme de vieillard, unique, brilla dans le 
coin de son œil. 

— Mais vous,, mon cher monsieur, me dit-il, 
qu'est-ce que vous avez?... Vous ne me paraissez 
pas malade. 

Je me plaignis, au hasard, d'un léger embarras 
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d'estomac. Le bon Madeleine y trouva tout de 
suite des raisons. 

— Parbleu! vous ne vous distrayez pas assez! 
Est-ce à votre âge qu'il faut mener la vie de 
moine que vous menez depuis votre retour ici? 
Toujours seul, toujours à l'écart... Nous parlons 
beaucoup de vous avec l'abbé Grangeneuve et 
Lecourt... Bien sûr, mon cher monsieur, vous 
avez vos bonnes raisons... Mais, que diable, les 
chagrins de cœur ne sont pas éternels... A vingt- 
sept ans, voyons! La meilleure ordonnance que 
je pourrais vous faire serait de vous renvoyer 
bien vite à Paris, vous amuser avec vos amis. 

Je l'interrompis en souriant. 

— Voilà une ordonnance que je n'observerais 
pas, mon cher docteur. 

— Oh! je le sais bien... Pour le moment, je 
vais toujours vous prescrire quelques drogues... 
Mais prenez de l'exercice et ne pensez pas à vos 
peines de cœur, voilà le vrai remède. 

Tandis qu'il écrivait une ordonnance, ayant 
tiré de leur étui, puis assujetti ses lunettes sur 
son nez, je cherchais un moyen d'amener l'entre- 
tien sur le sujet qui me tenait au cœur, — la santé 
de Valentine. Lui, tout en écrivant, suivait aussi 
sa pensée. Il se trouva que par des routes diffé- 



2^4 LA CONFESSION D UN AMANT 

rentes nous arrivâmes au même point, car, lors- 
qu'il releva la tête et serra ses lunettes, il me 
questionna : 

— Et vous voyez souvent votre voisine du 
Saillard ? 

Il y avait beaucoup de curiosité et un peu de 
malice dans ses petits yeux gris. Je pensai : 
a Celui-là aussi fait des jugements téméraires. » 
Et je répondis d'un air détaché : 

— Oui..., hier, par exemple... Mais je crois que 
je ne la verrai plus guère. Ne va-t-elle pas partir 
pour le Midi? 

Madeleine répondit : 

— Partir!... Partir... Elle est comme vous, mon 
cher monsieur, elle a une tête. Elle a mis dans 
cette tête qu'elle resterait au Saillard, qui est hu- 
mide et qui rie lui vaut rien. Du diable si je sais 
pourquoi elle tient à y rester, par exemple! Je 
pense que ce n'est pas son mari qui la redent. 

— Mais enfin, quel est son mal? 

— Et quel est le vôtre, mon ami? M me de 
Saint-Géry est une femme nerveuse, trop roiha- 
nesque, qui se nourrit le cerveau d'un tas de bali- 
vernes qui lui font le plus grand tort. Elle rêve, 
elle pleure, elle ne mange pas. Alors, l'estomac 
ne fonctionne plus, les organes se troublent, la 
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consomption commence son œuvre à la fois par 
le cœur, par les poumons, par les entrailles et le 
reste... L'organe le moins résistant cède le pre- 
mier... Et alors on est tout étonné de voir une 
jeune femme emportée en deux jours par quelque 
mauvaise fièvre ou quelque inflammation du sys- 
tème respiratoire... Voilà tout... Si la vicomtesse 
reste au Saillard, elle peut vivre jusqu'à soixante 
ans, ou mourir dans l'année. Je ne garantis rien. 
J'insistai. 

— Alors elle n'est, en somme, attaquée grave- 
ment d'aucun côté ? 

— Non. Elle n'est, à proprement parler, ni poi- 
trinaire, ni cardiaque, ni diabétique..., etc.. Mais 
elle est tout cela, virtuellement, et ma conviction 
intime est qu'elle traverse une période particuliè- 
rement critique. 

Il toussa, réfléchit un peu en tapotant des 
doigts sur son étui à lunettes. 

— M me de Saint-Géry a eu une existence très 
malheureuse au point de vue de... l'amour... Je 
ne sais pas nettement ce qui s'est passé. Si je le 
savais, la discrétion professionnelle m'empêche- 
rait d'en parler. Seulement, je puis vous dire ce 
que tout le monde sait. Cette jeune femme a été 
mariée à un viveur complètement épuisé, porteur 
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d'un beau nom qui était tout le reste dé son pa- 
trimoine et qui séduisit la mère Duchâtelier. 
Vicomtesse de Saint-Géry, vous comprenez!... La 
couronne à fleurons sur les voitures et sur le 
fronton du SaillardL. Quant à la petite, elle sor- 
tait du Sacré-Cœur : elle ne connaissait rien de rien 
de la vie. Croiriez-vous qu'avant le mariage, elle 
aimait cette ruine de Saint-Géry ? Il est vrai qu'il 
savait s'habiller, parlait encore, portait beau, 
M me Duchâtelier l'adorait, en proportion du 
mépris qu'il manifestait pour elle... 

— Et le mariage se fit? 

— Le mariage se fit, quelques mois avant la 
mort de votre chère grand'mère... Les nouveaux 
mariés partirent pour les bords du Rhin. Que se 
passa- t-il alors? comme disent les feuilletons. Je 
l'ignore... Toujours est-il que la vicomtesse revint 
seule au Saillard la semaine d'après, suivie à 
quelques heures de distance par le vicomte, qui 
avait, m'a-t-on dit, l'air fort penaud, Il y eut entre 
les parents de la jeune femme et le vicomte une 
explication très vive. M. de Saint-Géry resta au 
château : mais la vicomtesse et lui habitèrent les 
deux ailes opposées. Le vicomte était tenu par le 
manque d'argent. Pour ne pas faillir à ses habi- 
tudes, il prit une maîtresse 011 il put, c'est-à-dire 
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parmi les filles de la concierge du Saillard. Ce 
que pouvait être une maîtresse pour ce person* 
nage, dans son état, je me le suis toujours 
demandé : mais ceci touche à la discrétion pro- 
fessionnelle... Quoi qu'il en soit, la fillette le 
mena si vite que six mois après son mariage, il 
avait une attaque d'apoplexie..., à quarante-cinq 
ans... Maintenant il est paralysé du côté droit, 
cloué dans son fauteuil. Jamais sa femme ne va 
le voir : pour que sa rancune n'ait pas désarmé 
devant le châtiment de la Providence, vous jugez 
si elle est opiniâtre..» Je soigne le mari: vivra-t-il 
ou non? Je n'en sais rien. Mais il peut durer en- 
core cinq ou six ans. 

Je ne sais quoi riait et chantait eh moi tandis 
que le docteur parlait. Quand il eut fini, je lui dis : 

— Mon cher docteur, tout cela est fort triste. 
Mais cela ne doit pas nous empêcher de déjeuner 
ensemble... Avez-vous des malades avoir? 

Il parut surpris de mon invitation. 

- — Des malades?... Un seul. C'est une hé- 
patite chronique. Je peux fort bien y aller ce 
âoir... Quant à déjeuner avec vous, bien volon- 
tiers, mon cher monsieur, et très honoré, je vous 
assure. 

J'ai commis, ce jour-là, une mauvaise action 
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que je me suis reprochée depuis. J'ai dit à Juste 
d'aller chercher à la cave une bouteille du vin le 
plus généreux, une autre de cognac, et je les ai 
mises à côté du médecin, en l'engageant à se 
servir lui-même, parce que jetais fort distrait et 
que je buvais d'ailleurs très peu. Il s'en acquitta 
gaillardement. Quand la bouteille de vin fut 
achevée, il fit un grand éloge de ses clientes 
défuntes, et déclara que moi-même j'étais bien 
de la famille. Il me fut alors facile de le ramener 
au sujet qui m'intéressait. 

— C'est vous, lui dis-je, qui soignez le vicomte 
de Saint-Géry? 

— Oui, répliqua-t-il, en chauffant dans sa 
main son périt verre de cognac..., si l'on peut ap- 
peler soigner un malade, l'aller voir deux fois la 
semaine, dire à l'Anglaise qui le garde : <c Rien 
de nouveau?...» l'entendre répondre: « Noovô?... 
No!... Rien noovô... Toojours tout droit!...» 
puis partir... C'est honteux de gagner un demi- 
louis à si peu de chose. Mais qu'y faire? Ce pa- 
ralytique est actuellement une espèce de végétal 
qu'on peut seulement arroser, fumer et empêcher 
de geler. Quant à le faire marcher, autant essayer 
de mouvoir un ormeau du parc... Véritablement 
cette fine est extraordinaire. 
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Maintenant il avait renversé le petit verre vide 
sur la nappe, le frottait, puis respirait, avec des 
pétillements de prunelle, les vapeurs sublimées 
de l'alcool. 

Il répéta : 

— Extraordinaire, extraordinaire. 
Je lui versai un second verre. 

— Vous croyez que ce sont les excès... posté- 
rieurs à son mariage qui l'ont mis en cet état? 

Il prit un air de confidence. 

— Je vous ai dit qu'il ne valait pas grand'- 
chose avant. Pour moi, ce n'était pas un mari, 
vous m'entendez bien... J'ai là-dessus, naturelle- 
ment, des clartés particulières, moi qui suis le 
médecin du vicomte et de la vicomtesse. Eh 
bien, si l'on couronnait ici des rosières, comme 
à Yvetot... Enfin, je m'entends... Le secret 
professionnel m'empêcherait de donner mon 
avis. 

Il parut, à ce moment, un peu inquiet de ce 
qu'il venait de dire, et m'observa. Je fis semblant 
de regarder très attentivement le bouchon du 
flacon d'eau»de-vie, sur lequel un nom* à demi 
rongé, était imprimé... Cette inattention le ras- 
sura; mais il ne changea pas moins de conversa- 
tion. Et, jusqu'à l'heure où il me quitta en me 
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recommandant les distractions, nous ne parlâmes 
plus du vicomte ni de Valentine. 

A peine fut-il parti que je fis seller mon cheval, 
et que je partis au galop par la route qui mène à 
cette forêt, proche de Sain t-Aignan, qu'on appelle 
la Forêt Verte. L'air avait fraîchi depuis la veille. 
Le ciel était blanc, la campagne n'avait plus sa 
légère parure de soleil. Je jouissais délicieusement ' 
de cette fraîcheur, des piqûres de cette brise, de 
la course folle qui semblait emporter, le long 
de la route, les pommiers rabougris, les enclos, 
les fermes, les haies où parfois s'appuyait un 
mufle rose, humide, frémissant. Tout naturelle- 
ment, le souvenir me vint des sensations ana- 
logues de vie intense que m'avait données rw 
passion pour Marie-Thérèse. Oui, l'effervescence 
était bien la même; seulement, cette fois, nulle 
peur instinctive, nul désir non plus ne s'y mêlait. 
Par une miséricorde de la destinée, il se trouvait 
que j'aimais une jeune fille. N'était-ce pas la 
régénération, le rachat des mauvaises tendresses ? 

... Il était tard quand je regagnai le château. 
J'y trouvai une lettre d'une écriture à jambages 
allongés et pointus, de ces écritures que les bour- 
geois appellent aristocratiques. Une couronne 
ouverte fleuronnait l'angle. 
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ce C'est décidé, monsieur, m'écrivait Valen- 
tine, je pars à la fin de cette semaine pour Cannes 
^t les îles d'Hyères. Ma mère m'accompagne. 
J'espère que vous ne compterez plus vos visites 
au Saillard. Je pense toujours à notre après-midi 
de dimanche... Faisons, si vous voulez, provision 
de souvenirs pour le temps de l'absence. » 

Pouvais-je refuser? Je ne le tentai même pas. 
Jusqu'à la fin de cette semaine, je ne manquai 
pas un seul jour d'aller au château. Je m'y rendais 
après le repas du matin; je ne partais qu'au soir 
tombant. Ces trois heures passées ensemble 
s'écoulaient avec lenteur; nous ne parlions guère, 
les mots nous fuyaient; le chagrin de la sépa- 
ration, je crois, nous barrait la gorge à tous les 
deux. Elles s'écoulaient avec lenteur, ces dernières 
heures de communion; elles m'étaient presque 
pénibles; et pourtant j'aurais voulu qu'elles ne 
finissent jamais, et quand je m'en retournais au 
Plouis, je songeais avec épouvante que je venais 
de dépenser encore un peu de mon trésor... Le 
samedi arriva, c'était la date fixée pour le 
départ de la vicomtesse et de sa mère; elles pre- 
naient à Rouen le train de neuf heures du soir 
qui les amenait à onze heures à Paris. Dans la 
journée, je me rendis au Saillard. Valentine 

. 16 
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me fit promettre de ne pas l'accompagner à la 

gare. 

— Je n'aurais plus le courage de partir^ disait- 
elle... Ces derniers jours m'ont enlevé mes 
forces... 

Elle disait vrai. Maintenant, elle avait l'air 
d'une malade, toute pâle, les joues creuses, les 
yeux trop brillants. J'abrégeai ma visite; je souf- 
frais cruellement. Je me souviens qu'au moment 
où nous nous quittions, sur le seuil de la biblio- 
thèque, je pris ses mains froides, je les posai lon- 
guement sur mes yeux comme pour y refouler 
les larmes... Et elle me disait avec des sanglots 
-dans la voix : 

— Ne soyez pas triste... Je ne veux pas que 
vous soyez triste! 



«.. $ 
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VI 




es mois de mon veuvage sentimental 
furent un temps de tristesse calme et 
de rédemption. Certes, l'isolement, 
l'absence de toute amitié me faisaient souffrir; 
mais je souffrais pour avoir aimé Valentine mieux 
que moi-même, et une telle souffrance est sans 
amertume. Pour la première fois depuis mon 
retour au Plouis, j'expiais. Je me sentais devenir 
meilleur; je sentais mon esprit se purifier et ma 
volonté s'affermir... Cette plante divine, l'espé- 
rance, poussait des racines neuves dans mon 
cœur. 

Je recevais régulièrement des lettres du Midi. 
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Elles témoignaient qu'on pensait à moi, que 
l'éloignement n'embrumait pas les souvenirs de 
la voyageuse; j'y trouvais l'assurance que de 
semaine en semaine sa santé- s'affermissait; mais 
elles étaient imprégnées d'un peu de gêne, 
d'une pudeur d'aveu que je connaissais bien, 
l'éprouvant moi-même quand j'écrivais. A nous 
parler ainsi de loin, sans nous voir, il nous sem- 
blait que nous étions écoutés. 

Ces lettres étaient les seuls événements de ma 
solitude, avec quelques billets d'O'Kent, où il 
n'était jamais question des entretiens que nous 
avions eus au Plouis; Je méditais à loisir les 
unes et les autres. Chaque mot nie fournissait un 
thème de longues rêveries. La lecture, quelques 
promenades, des entretiens avec mes fermiers 
occupaient le reste de mes heures; en somme, 
j'étais triste, mais je ne redoutais plus l'ennui. 

Novembre, décembre passèrent ainsi, pluvieux 
et doux. Puis l'année nouvelle naquit dans le 
berceau des premières neiges- Je fus cloîtré au 
Plouis : car j'avais résolu de ne point le quitter, 
de ne pas habiter la morne maison de la rue de 
Crosnes... De ma chambre que je quittais rare- 
ment, je contemplais cette léthargie de la cam- 
pagne, aussi nettement reflétée dans mon cœur 
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que dans mes yeux. De froides nuits de lune, des 
après-midi de faux jour entre le ciel blanc et la 
terre blanche me donnaient la commotion du 
déjà vu avec tant de puissance que parfois l'hallu- 
cination d'un frôlement me faisait soudain retour- 
ner : je croyais avoir entendu le pas de M me de 
Lacaze ou la voix de M lle Sidonie... Vers le milieu 
de février, les pluies recommencèrent : elles 
durèrent peu; subitement le vent s'aigrit, lava le 
ciel, et quelques tièdes journées luisirent sur la 
terre nue, sur les arbres sans bourgeons, où des 
oiseaux trompés par ce réveil hâtif de Tannée 
essayaient de charfter. 

Moi aussi, Je guettais le retour de la saison 
aimée, le rajeunissement de la terre. Mais bien 
des semaines passèrent encore avant que les pre- 
mières boules résineuses parussent au bout des 
ramilles, et que les prairies se vêtissent d'un 
duvet de verdure inégale, aux endroits les mieux 
ensoleillés. 

Un dimanche, j'écrivis à M me de Saint-Géry : 
— - oc Voici le beau temps : vous pouvez revenir. » 
Elle me répondit : — ce Nous faisons nos malles; 
samedi, nous serons à Rouen. » Et elle indiquait 
l'heure de son arrivée si exactement que je yis 
bien qu'elle comptait sur ma présence à la gare. 
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Le vendredi soir, je restai fort tard à ma fe- 
nêtre, à rêver en regardant le parc. C'était la 
plus douce nuit de printemps que nous eussions 
eue encore; sa douceur entrait, pour ainsi dire, 
dans mes muscles et dans mes nerfs, et y répan- 
dait une calme énergie, une force consciente 
de soi. En de tels instants on voit la vie 
à l'avance, ou du moins on croit la voir se dé- 
rouler avec la rectitude aplanie d'une grande 
route. Il me semblait que je devinais la mienne, 
calme et sans accidents, la vie d'un homme 
qui, après des épreuves suffisantes pour justifier 
le renoncement, se recueille dans une attente 
de la mort pleine d'indifférence. Je ne me décou- 
vrais aucune ambition; à vrai dire, je n'en avais 
jamais eu ; le sentiment que d'autres feraient 
aisément mieux que moi ce que j'aurais fait de 
mon mieux m'avait toujours détourné de l'effort. 
Mes travaux seraient donc ceux que tout le 
monde peut être assuré de mener à bien : lire, 
s'ôccuperdes soins de la terre, tâcher de diminuer 
autour de soi le nombre des malheureux... Je 
conçus également le projet de retracer pour moi 
l'histoire de la période de ma vie. qui, sans être 
romanesque, était tout mon roman. Mon activité 
se trouvait ainsi alimentée. J'estimai que mon 
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besoin de tendresse serait satisfait par la présence 
de Valentine. Elle personnifiait la seule tendresse 
enviable : celle qui va à l'esprit. Recommencer 
les heures passées avec Marie-Thérèse, pour rien 
au monde je ne l'aurais voulu. Mais je me pro- 
mettais de goûter à fond le bienfait de cette 
amitié d'âmes, sans émoi de chair, sans caresses 
dissolvantes, pareille à celle qui nous unissait 
durant l'automne. Comme j'avais, — ou du 
moins comme je m'attribuais cette nuit-là une 
rare lucidité, j'osai aborder un problème, jus- 
qu'alors laissé dans l'ombre. Je me dis : « Il est 
possible, il est probable que Valentine sera 
bientôt veuve; nous serons encore jeunes tous les 
deux. Si je lui demande de m'épouser, elle ne me 
repoussera pas; elle est incapable de causer un 
chagrin à qui l'aime. Donc, elle m'accordera sa 
main... » Et, comme je ne puis raisonner qu'en 
imaginant, je supposai que nous étions mariés; je 
forçai mon esprit à se jouer autour de ce rêve. Je 
me figurai le mariage à l'église, l'amenée de 
l'épouse sous mon toit, là solitude dans notre 
chambre, un enlacement de ce corps souple parmi 
les blancheurs du voile et de la robe... Mais au 
delà, je ne pouvais plus rêver : mon imagination 
se dérobait, se révoltait. Je revoyais toujours ma 
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Valentine chaste et inviolable, au corsage hermé- 
tiquement clos, quelque chose comme une reli- 
gieuse... Cette femme dont la chasteté, si j'ose 
ainsi dire, était la raison d'être, qui avait traversé 
vierge le mariage, il me semblait que la mêler 
aux égarements de l'amour, c'était une sorte de 
crime. Ce sentiment m'emplit le cœur, déborda 
dans un cri qui jaillit de mes lèvres : « Non! je ne 
l'épouserai pas!... » Et je ramenai ma pensée 
Sur des rêves moins énervants, sur cette journée 
du lendemain où je reverrais mon amie, où ses 
yeux me verraient, où nos mains se joindraient. 
J'imaginai les questions que nous échangerions, 
sans hâte, sans émoi, notre communion des mois 
d'automne reprise tout naturellement, comme les 
arbres avaient repris leurs feuilles et les prés leuf 
herbe. 

Mais la vie se joue de nous et de nos prévi- 
sions. Le lendemain, dès l'heure où j'arpentais 
les quais de la gare, attendant le train de Paris, je 
ne retrouvai plus la sérénité d'espoir qui avait 
bercé mes rêves, devant le décor paisible de mon 
cher Plouis... Un levain d'inquiétude fermentait 
en moi maintenant, je ne sais quelle divination 
de malheurs obscurs, la crainte de séparations 
prochaines... Jamais les bases sur lesquelles je 
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prétendais désormais asseoir ma vie ne m'avaient 
semblé si fragiles. 

Je m'attardais dans ces réflexions, quand un 
agent passa le long du quai en criant: « En 
arrière, messieurs! » Sous le tunnel du Mont 
Gargan, une grosse lumière jaune courait vers 
nous en glissant au ras de terre. Les rails vi- 
braient. C'était le train de Paris. 

Il stoppa, les freins grinçants. D'un coupé, je 
vis sortir maladroitement une dame volumineuse 
que je reconnus. J'étais si ému que je n'osais 
approcher, craignant de trahir mon trouble par 
une cassure de ma voix ou par une impuissance 
absolue de parler. Mais, quand je devinai Valen- 
tine au pan de robe claire qui effleura la portière 
ouverte, je n'y pus tenir: je courus au coupé, 
et ce fut sur mon bras qu'elle s'appuya pour 
descendre. 

Quelles paroles nous échangeâmes tous trois, 
à ce moment, je n'en sais rien. Je n'ai le souvenir 
que de la secousse ressentie à la vue de Valen- 
tine. Mes yeux l'enveloppèrent pour ainsi dire, 
et j'eus aussitôt cette cruelle pensée : « Ce n'est 
plus elle. » C'était elle, pourtant; c'étaient sa 
taille, ses yeux, ses gestes, sa figure même; mais 
ce je ne sais quoi qui est le reflet ou la transpa- 
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rition de l'âme à travers l'attitude et les traits 
avait changé. Elle avait engraissé de corps et de 
visage. Son teint, au hâle iodé de la Méditerranée, 
s'était à la fois amati et uni; ses yeux, que j'avais 
toujours connus voilés par des larmes récentes, 
brillaient extraordinairement. Elle avait sauté à 
terre avec une légèreté de pensionnaire; tout de 
suite, son «Bonjour! » avait entr'ouvert, d'un 
rire, ses lèvres bien rouges sur ses dents menues; 
et tandis que nous gagnions l'issue de la gare, 
que nous attendions les bagages, échangeant des 
propos entrecoupés, je pensais avec désolation : 
« Comme elle est changée! » 

M. Duchâtelier arriva en ce moment. Tous les 
trois montèrent en voiture : ils insistèrent pour 
m'emmener, pour me garder à déjeuner au Sail- 
lard. Mais j'avais besoin d'être seul; je refusai. 
Quand ils furent partis, Valentine me laissant au 
coeur le transpércement d'un regard de reproche, 
je gagnai la rue de Crosnes et je m'enfermai 
dans la vaste pièce de ce morne hôtel qui avait 
été ma chambre, autrefois. J'étais effroyablement 
triste; je cherchai les causes de cette tristesse. 
Était-ce le mécontentement de retrouver Valentine 
guérie par l'absence même dont j'avais souffert? 
Était-ce l'horreur de ce qui change, le manque 
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de courage devant l'imprévu? Je ne le démêlai 
pas. Nous sommes à nous-mêmes un douloureux 
mystère. 

En quittant les Duchâtelier, j'avais promis 
d'aller les voir le lendemain. A l'heure fixée, je 
trouvai Valentine dans le parc : elle m'attendait, 
elle était venue au-devant de moi. Plus que la 
veille encore, le contraste me frappa de cette 
jeune femme pleine de fraîcheur, de santé et de 
gaieté, avec la Valentine souffrante et sérieuse 
dont j'avais gardé le souvenir. De ses attitudes 
d'alors, de ses poses alanguies, de ses demi-sou- 
rires vite réprimés, rien ne demeurait. J'avais 
devant les yeux un être nouveau, dont le voisi- 
nage, les paroles et le regard me troublaient. 
Même ses toilettes désorientaient mes souvenirs. 
Elle portait une robe de cachemire clair, moulant 
son buste, ses bras, sa taille, avec une sincérité 
qui me choquait... Tout cela me déroutait, me 
donnait une singulière envie de pleurer..., oui, de 
pleurer comme un enfant jaloux. L'accord était 
rompu, désormais, entre cette belle jeune femme 
si gaie, si vivante, et l'être meurtri, endolori, que 
j'étais toujours. 

J'eus la cruauté, — ou la faiblesse, • — * de lui 
laisser voir ma jalousie et ma déception. Mon 
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accueil fut si froid, je trouvai des réponses si 
sèches et si brèves à ses questions affectueuses 
sur ma vie pendant les mois d'absence, que, peu 
à peu, sa gaieté se glaça. Je goûtai une mauvaise 
satisfaction à voir ce visage chéri se rembrunir, 
ses yeux s'embuer comme naguère, des frémisse- 
ments, des soupirs contenus agiter sa poitrine et 
ses lèvres. Nous nous étions, sans y songer, en- 
gagés dans la charmille qui menait au pavillon 
du parc. A mi-chemin, comme nous marchions 
côte à côte, sans parler, Valenrine s'arrêta et me 
dit tristement : 

— Si vous voulez, nous retournerons ?... 
Je répondis : • 

— Oui..., je suis un peu pressé.., Je vais vous 
quitter. 

Nous revînmes en hâtant le pas. Nous nous 
séparâmes devant le château ; nos mains s'effleu- 
rèrent à peine. 

Je m'enfuis plein de haine et de mépris pour 
moi-même; mais en un coin obscur de mon 
cœur, j'étais satisfait de penser : « Maintenant, 
elle pleure à cause de moi... » Pourquoi faut-il 
que je fasse du mal à tous ceux qui m'aiment? 

... Je passai deux jours affreux, deux jours de 
tristesse indicible, de dégoût de la vie, où pour 
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la première fois je songeai à la mort volontaire. 
Il n'est pas de torture plus épouvantable que 
cette pensée : oc J'aime une femme; elle m'aime; 
pourtant je lui déchire l'âme et je sens bien que 
je ne peux pas faire autrement. » 

Le dimanche soir, jereçusun billet de Valentine. 

« Mon cher ami, que devenez-vous ? Votre ré- 
serve, votre mélancolie de l'autre jour n'étaient 
donc pas tfn caprice passager? Que vous ai-je. 
fait? Pourquoi me laissez-vous dans l'incertitude, . 
ignorant si vous êtes malade, ou si moi, si quel- • 
qu'un des miens vous avons froissé ? Revenez ici 
et donnez-moi une preuve de votre amitié en 
m'ouvrant votre cœur. Ne vous rappelez-vous 
donc plus nos confidences de l'automne ? » 

Je retournai longtemps le petit papier carré 
entre mes doigts. Pourquoi, si je ne voulais plus 
revoir Valentine, avais-je tremblé en le recevant? 
Pourquoi l'avais-je approché de ma bouche, 
l'avais-je pressé contre mes lèvres qui disaient en 
même temps : « Non, je n'irai pas! » 

Je répondis que j'étais un peu souffrant; que 
je ne sortais pas de ma chambre et que j'irais au 
Saillàrd dès que je serais rétabli. 

Juste porta la lettre. Quand il revint, je lui 
demandai s'il avait vu M me de Saint-Géry. 
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— Oui, monsieur, fit-il... Je lui ai remis le 
mot moi-même. Elle Ta lu devant moi, dans la 
bibliothèque. 

— Et elle n'a rien dit? 

— J'ai demandé : oc Madame n'a pas de ré- 
ponse à me donner? » Elle m'a répondu : « Non, 
mon ami... C'est bien; » 

Assurément, tout cela était naturel, et je ne 
pouvais rien attendre de la jeune femme. Pour- 
tant, quand Juste fut sorti, il me sembla que tout 
croulait autour de moi. Je murmurai : « C'est 
fini..., fini... » Et je sentais mes lèvres tordues 
par l'émotion... Je tombai sur un fauteuil... Des 
heures passèrent... J'étais hypnotisé par cette 
pensée: « C'est fini!... » Et je ne pouvais pas 
pleurer. 

De temps en temps je regardais le canon de 
mon revolver, et le mot de Werther me revenait : 
« Voici la clef de ta prison. » 
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VII 




e dînai comme un condamné, sans sa- 
voir ce que je faisais. J'errai quelque 
temps dans le parc, plein de nuit. Je 
m'arrêtai devant la tache métallique de l'étang 
et je songeai : a II a deux mètres de fond... On 
peut glisser sur le bord..., naturellement... » 
Tout à coup j'entendis appeler : 

— Monsieur!... Monsieur!... 

Je me retournai... C'était Juste. 

— Monsieur! fit-il tout essoufflé, M me de 
Saint-Géry est au salon...; elle désire vous 
parler... 

Mon cœur sauta de joie, de peur, je ne sais. 
Je répondis : 
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— C'est bien... Je vous suis... Allez dire que 
j'arrive. 

Il s'éloigna en courant. Je demeurai quelque 
temps immobile. Je savais bien Valentine roma- 
nesque; mais jamais je ne l'aurais crue capable 
d'une démarche aussi folle que celle de se rendre 
le soir, dans une campagne solitaire, chez un jeune 
homme. 

Lentement, je me dirigeai vers la jnaison. En 
passant devant la grille, j'aperçus les deux réflec- 
teurs d'une voiture qui attendait... Valentine 
était venue en coupé; j'en fus à demi rassuré; je 
craignais qu'elle n'eût monté la côte à pied. 

Quand j'ouvris la porte du salon, la jeune 
femme était debout, près de la cheminée. Elle ne 
bougea pas. J'allai à elle : 

— Chère amie..., quelle imprudence..., com- 
ment avez- vous pu . . . 

Elle repoussa doucement les mains que je lui 
tendais : 

— Àh ! mon ami, fit-elle, comme vous savez 
mal aimer!... Vous ne devinez pas pourquoi je 
suis venue ? 

J'eus* conscience de mon infériorité sentimen- 
tale, de la vanité de mes scrupules. 

— ' Pardon, murm,urai-je en reprenant sa main 
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que cette fois elle ne déroba plus, et en la bai- 
sant. Vous avez raison... Mais le monde est mé- 
chant, et j'aime votre réputation plus que mon 
bonheur. 
• Elle secoua la tête. 

— N'ayez pas peur. Je suis sûre de l'homme 
qui m'a amenée ici. On ne se doute de rien au 
Saillard. Ce n'est pas la première fois que la fan- 
taisie me prend de me promener toute seule, le 
soir. Vous êtes sûr de vos domestiques? 

— Oui. 

— Eh bien, alors, cette démarche..., cette 
folie, si vous voulez, n'aura pas de conséquences 
fâcheuses... Et maintenant, mon ami, asseyez-vous 
près de moi sur ce canapé et dites-moi si vrai- 
ment vous souffrez. 

J'obéis. 

Je revois cette scène : nous étions assis sur le 
vaste canapé Empire, sans nous toucher; elle, 
tournée vers moi, les épaules serrées dans un petit 
châle de peluche noire; autour de nous, la vaste 
pièce mal éclairée par une seule lampe. Valenttne 
avait relevé sa voilette, et dans la demi-ombre il me 
semblait voir son visage à la lueur de ses yeux. 

J'eus honte de mes lâchetés et de mes men- 
songes. Je balbutiai : 

«7 
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— Je suis un mauvais ami, vous l'avez dit, je 
ne vaux rien. Je n'étais pas malade... Pourquoi 
j'ai refusé de venir, je ne le sais pas. Je savais que 
j'allais vous faire de la peine, et cette pensée nie 
poussait à mentir. Vous le voyez, je suis cruel et 
sans foi. Il ne faut pas m'aimer. 

Elle répliqua à voix très basse, après un 
silence : 

— Je ne peux pas ne pas vous aimer. 

Et comme j'avais repris sa main, et que je la 
posais sur mon front, qui brûlait, elle me parla 
par petites phrases entrecoupées. 

— Mon ami..., ne refaites pas ce que vous avez 
fait là. Pourquoi me torturer à plaisir? Ne pou- 
vons-nous pas être heureux l'un par l'autre, et 
légitimement? Revenez me voir chaque jour 
comme à l'automne. Ah! je sais bien que je ne 
suis pas une femme qui puisse remplacer celles 
que vous avez connues à Paris... Je n'ai pas d'es- 
prit, moi, je n'ai que mon cœur... Mais je vous 
aime bien; 

Pourquoi certaines associations de syllabes 
frappent-elles mieux que d'autres les cordes pro- 
fondes de notre émotion ? Cette phrase : « Je n'ai 
que mon cœur, » me pénétra comme une lame 
fine. Tout l'ébranlement de nerfs qui m'agitait 
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depuis deux jours se résolut en une crise aiguë. 
Je tombai aux pieds de Valentine, je couvris de 
baisers et de larmes ses mains ramassées dans les 
miennes; je respirai l'odeur de ses vêtements, je 
heurtai mon front contre ses genoux, et ces pleurs, 
ces parfums, ces contacts produisirent la plus vio- 
lente explosion de sensibilité que j'aie jamais 
ressentie. 

Elle murmurait, troublée : 

— Mon ami..., Frédéric..., qu'avez-vous ? 

Elle se courba sur moi et me força doucement 
à relever la tête, comme je faisais autrefois pour 
Marie-Thérèse. Son charmant visage était près du 
mien; je murmurai: 

— Ce que j'ai, Valentine?... J'ai que je vous 
aime..., je vous aime plus que je ne le savais moi- 
même... J'aime votre cœur et votre esprit, j'aime 
votre beauté... Ah ! laissez-moi vous regarder, mon 
amie... Vous êtes belle comme la pureté même... 
Vos yeux sont divins; votre cœur est exquis. 
Et je vous ai fait souffrir! Ah! je voudrais que 
tout finît autour de moi après le pardon que 
je vous demande et que vous ne me refuserez 
pas. 

Elle cacha son front dans le creux de mon 
épaule et soupira : 
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— Oh! oui, je vous pardonne!... 

Alors j'approchai mes lèvres de son cou, la 
blancheur luisait délicatement par l'entre-bâille- 
mentdu corsage... Oh! des mots! des mots pour 
traduire l'enchantement de ce premier effleure- 
ment! Quoi! j'avais vécu près d'elle tant de mois, 
et jamais la tentation ne m'était venue de faire ce 
que je faisais aujourd'hui, de la sentir mienne 
entre mes bras, demi-vaincue?... 

Elle souleva un peu la tête, se dérobant : 

— Frédéric, dit-elle d'une voix qui mourait... 
Ayez pitié de moi I 

J'étais envahi d'une de ces folies de sacrifices, 
d'héroïsme sentimental qui font expirer ensemble 
les amants, parfois. 

Je me relevai. 

J'allai vers la cheminée, et là, je m'accoudai, 
brisé, comme ivre. Des poussées de sang heur- 
taient mon cerveau. Ce que j'éprouvais, c'était 
presque de la douleur. 

Quand je me retournai, Valentine était encore 
assise sur le canapé. Elle regardait devant soi, 
sans songer à réparer sur ses vêtements le frois- 
sement de mon étreinte. 

Cette vision me glaça le cœur. Déjà, hélas! le 
flux de honte dont l'amour sensuel accable les 
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âmes délicates nous envahissait. Un voile se\ ten- 
dait entre nous, nous séparait; notre confiance 
s'était évaporée, parce qu'un souffle de désir avait 
frôlé nos fronts. 

Je fis un effort pour revenir vers la jeune 
femme. Je pris ses mains inertes ; je les pressai. 
Elle se leva, alla rajuster son chapeau et sa voilette 
devant la glace. J'assurai ma voix de mon mieux 
et je dis : 

— Vous allez repartir? 

Elle fit : ce Oui, » de la tête. Je devinais la tris- 
tesse, l'envie d'être seule et de pleurer librement, 
dans ce regard qui fuyait le mien. 

Elle sortit sans rien dire; je la suivis dans 
l'allée qui mène à la grille du parc. L'obscurité 
était épaisse; à droite et à gauche de l'allée, 
les arbres du parc s'immobilisaient en masses 
d'ombre. Près de la grille, quand j'aperçus les 
lanternes de la voiture, j'éprouvai irrésistiblement 
le besoin de presser encore Valentine dans mes 
bras. Je pris sa main malgré sa résistance bientôt 
vaincue, je l'attirai dans une allée latérale, en 
pleine nuit... De nouveau je serrai contre ma 
poitrine cette tête chérie, de nouveau mes lèvres 
effleurèrent ses cheveux et son cou... Puis je la 
ramenai dans l'allée, et je la conduisis jusqu'à son 
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coupé... Elle leva vers moi ses yeux où je vis des 
pleurs, et me dit : 

— Vous viendrez au Saillard demain? 
Je répliquai : 

— Oui..., demain... 

La portière s'était refermée ; je posai un baiser 
sur la main gantée; je ne pouvais pas m'en déta- 
cher, si bien que les roues, qui s'ébranlaient, me 
froissèrent les genoux et me firent un mal aigu, 
qui me fut cher. 

Cette nuit qui suivit notre premier embrasse- 
ment, cette journée du lendemain où je retournai 
au Saillard en me jurant à moi-même de ne 
point recommencer la scène de la veille, et où je 
la recommençai, pourtant, fatalement, sans pou- 
voir dire quel démon intérieur m'y contraignit; 
toutes ces heures de torture et de joie mêlées, il 
me semble que je les revis en les évoquant. 

Je me revois, parcourant ma chambre, comme 
une bête en cage, partagé entre des élans fous 
vers mes souvenirs et d'amers retours vers le pré- 
sent. Je constatais que chaque seconde avait un 
peu davantage creusé le fossé qui me séparait déjà 
de l'adorée, et qui, peu à peu, s'élargirait jusqu'à 
devenir un abîme. Oui, il fallait bien me l'avouer, 
déjà il ne restait plus entre nous presque rien 
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de cette admirable et sereine communion d'âmes 
que nous avions connue au temps où ma détresse 
et sa débilité nous préservaient. Serions-nous 
condamnés désormais à ne plus goûter cette fra- 
ternelle, chaste tendresse? Hélas! je repassais les 
étapes récentes ; je rappelais notre entrevue du 
jour même, cette terrible absence de paroles, 
semblable au silence des atmosphères suroxydées 
par l'orage; je revoyais Valentine effrayée et 
résignée; je souffrais à nouveau mes propres an- 
goisses, quand je résistais à l'impérieux besoin de 
m'approcher d'elle, de l'attirer contre moi, et 
quand, presque aussitôt, j'y cédais. Ainsi déjà 
notre amour était devenu une lutte entre une fai- 
blesse désarmée et dolente et la force désordonnée 
et sans loi qui était ma volonté. 

Eh bien! parmi ces extases si courtes et ces 
remontées d'amertume, au moins ma vie passa 
vite; elle brûla. Les cruelles journées s'enfuirent 
en hâte, chacune laissant notre amitié amoindrie, 
et en même temps notre besoin de nous voir et 
de nous toucher accru. Seul, je me sentais vide 
de désir. Je me disais que ce que j'aimais en 
Valentine, c'était justement son intégrité phy- 
sique; et j'allais briser ma chère idole, j'allais en 
faire une femme pareille aux autres! Non! sûre- 
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ment je ne ferais pas cela! Ne pouvions-nous 
donc demeurer aux présentes caresses, aux mains 
qui se pressent, aux effleurements d'un baiser 
dans ses cheveux ou sur ses beaux yeux clos, à 
la joie de la tenir, blottie contre moi, en des 
étreintes où le cœur se fond, où l'affection pour 
la créature prend les proportions de la dévotion 
à Dieu? A d'autres instants, ces mauvais instants 
où la chair se rebelle contre l'âme, je me disais, 
au contraire, que c'était folie de vouloir aimer 
Valentine autrement que s'aiment les amants 
ordinaires. Je m'efforçais d'imaginer l'inévitable 
scène chez moi, dans ce salon, par exemple, où 
pour la première fois nous avions rompu notre 
pacte fraternel, ou bien chez elle, dans la biblio- 
thèque où nous demeurions ensemble des heures 
entières sans que nul vînt y troubler notre tête- 
à-tête. « Je m'approcherai d'elle, brusquement; 
je l'attirerai; je l'affolerai de baisers; puis quand 
le moment sera venu, quand je verrai ses yeux se 
fermer à demi, ses gestes mourir..., alors... » Mais, 
comme naguère, mon imagination fouettée par 
ma volonté se refusait absolument à me repré- 
senter ce qui se passerait ensuite. Si je persistais à 
vouloir imaginer quand même, non seulement 
je ne réussissais point, mais l'effort auquel je me 
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livrais dissipait promptement toute ardeur sen- 
suelle. Ou bien, d'autres fois, c'était l'image de 
Marie-Thérèse qui venait se substituer à celle de 
Valentine, et mon rêve de lendemain se déso- 
rientait brusquement, s'égarait dans le passé. 

Je note ces phénomènes d'âme comme je les 
ai éprouvés. Il faudrait un esprit plus exercé que 
le mien pour en démêler les causes et en expli- 
quer l'enchaînement. 
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VIII 




es jours, puis deux semaines passèrent 
ainsi. Peu à peu nos entrevues étaient 
devenues si vides de pensées, — si 
énervantes, que nous résolûmes de nous voir le 
moins possible en tête-à-tête. Je suggérai un 
marin l'idée de promenades à cheval, et Valen- 
tine l'accueillit avec transport. Nous commen- 
çâmes dès le lendemain. C'était la fin du prin- 
temps; c'était juin, le mois des plaines parées et 
souriantes, le plus joli mois de notre pays. Quand 
nous galopions côte à côte sur les routes élasti- 
ques, quand l'air vif nous fouettait au visage, fai- 
sant flotter le voile de l'amazone, il me semblait, il 
lui semblait aussi, j'en suis certain, que notre ten- 
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dresse s'épurait, redevenait pareille à celle d'au- 
trefois, tant la libre nature vue en même temps 
par les yeux de deux amants, assainit leurs âmes 
et les apaise. Alors, parfois, pris d'un désir de 
nous dire silencieusement la communauté de nos 
rêves, — nos mains se cherchaient, et quelque 
temps nous allions, grisés de vitesse, les doigts 
enlacés... Quand nous étions las de notre course, 
nous remettions nos chevaux au pas et nous cau- 
sions. Lambeau par lambeau, nous nous disions 
le secret de notre tristesse, la double déception 
d'amour qui nous avait jetés l'un à l'autre, 
meurtris et souffrants. Nous entrions dans la 
cour de quelque ferme. Les chiens aboyaient; la 
fermière, en bonnet de coton, s'avançait vers 
nous, et, sans descendre, nous nous faisions porter 
du lait que nous buvions à la même tasse. Et l'on 
nous prenait sans doute pour des époux. 

Souvent aussi, quand nous traversions un bois, 
une clairière, avec sa mousse parsemée de taches 
de soleil, nous attirait, ou bien, le long d'une 
route, quelque enclos normand bien seul, bien 
abrité, avec ses vaches somnolentes dans l'herbe, 
et ses pommiers bas qui en faisaient une sorte de 
grande tonnelle. Je sautais à terre, je nouais le 
filet de ma bête au tronc d'un arbre; puis, rete- 
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nant le cheval de Valentine, je recevais le corps 
délicat de ma bien-aimée dans mes bras; un ins- 
tant, je la possédais contre ma poitrine. Nous 
nous asseyions à terre. Mais dans ces solitudes 
closes, le désir des caresses me ressaisissait. Oh ! 
les minutes passées ainsi, quand je tenais son 
buste renversé en arrière sur mes genoux, et que 
mes lèvres parcouraient son visage, effleurant 
ses joues, son front, ses paupières, — respec- 
tant sa bouche, qui m'attirait pourtant à me 
faire pâlir de désir. Comment un cœur d'homme 
pëut-il contenir de pareilles émotions sans se 
briser? 

Les parents de Valentine nous laissaient libres, 
complètement libres; et il nous arrivait, partis à 
midi, de ne rentrer qu'au soir tombant. Le père 
ne voyait rien; c'était un de ces hommes qui tra- 
versent la vie les yeux fixés sur un problème 
intérieur. Quant à M me Duchâtelier, je suis con- 
vaincu qu'elle fut notre complice inayouée : elle 
m'a cru l'amant de M me de Saint-Géry. C'était 
une âme vulgaire, sans délicatesse; les scrupules, 
les hésitations qui nous travaillaient l'eussent 
sans doute bien étonnée. Elle ne jugeait pas 
que sa fille eût des devoirs envers le vicomte; 
souvent elle l'avait pressée de divorcer et n'avait 
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pas compris quelles raisons de pudeur intime dic- 
taient le refus de Valentine. 

Quant à l'impression que lit dans le village 
notre intimité au grand jour, elle fut évidemment 
mauvaise. L'abbé Grangeneuve me jetait des re- 
gards de prophète quand nous nous rencontrions; 
le docteur Madeleine me serrait la main d'une 
façon particulière, et, une fois, déjeunant chez 
moi, il s'oublia jusqu'à m'appeler : « Heureux 
mortel!... Don Juan!... p Mais tout cela m'était 
devenu aussi indifférent qu'à Valentine. Elle tra- 
versait le village à mes côtés, absolument calme: 
toutes les femmes d'âme haute ont cet orgueil 
de l'amour qui les élève au-dessus des foules et 
les rend à la fois ;si imprudentes et si respec- 
tables. 

Malgré tout, malgré nos efforts, malgré nos 
résolutions et nos luttes, nous nous acheminions 
peu à peu vers le terme. Je le sentais bien, pour 
ma part, à mon trouble grandissant quand une 
circonstance nous isolait. Je le sentais au vide de 
mon cerveau ; certainement nous, n'avions qu'une 
pensée: la chute qui nous menaçait; et qu'une 
volonté : nous distraire de cette pensée. Elle, 
peu à peu, perdait à cette consomption senti- 
mentale la fraîcheur qu'elle avait reprise dans le 
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Midi. Moi, je songeais avec terreur que mon vœu 
de la respecter était à la merci d'un moment 
d'oubli; que si, par exemple, elle revenait un 
soir au Plouis, nous étions perdus. Ainsi, nous 
avions plus peur l'un de l'autre à mesure que 
nous pouvions moins vivre séparés. 

Telles étaient nos anxiétés, quand une lettre 
timbrée de Paris m'arrivaune après-midi, à l'heure 
où je chaussais mes éperons pour notre prome- 
nade quotidienne. Aussitôt que j'eus jeté les 
yeux dessus, je reconnus l'écriture de M. de Ma- 
leserre. Je m'assis pour la lire, avec des frémis- 
sementé dans les doigts qui faisaient trembler le 
papier. 

Voici ce qu'elle contenait: 

ce Nous sommes cruellement frappés, mon en- 
fant* Marie-Thérèse, dont la santé n'a guère cessé 
d'être éprouvée depuis un an, est gravement 
malade* Elle a exprimé le désir de te revoir. Toute 
rancune désarme, aux heures où je suis* Je ne 
me reconnais pas le droit de refuser aucune con* 
solation à une mourante. Donc, je te transmets 
son désir. Fais ce que ta conscience, ton cœur, te 
dicteront* 

ce Hector. » 
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Je n'ai pas besoin de dire l'émotion où me 
jeta cette lettre. Marie-Thérèse malade, mou- 
rante... Marie-Thérèse voulant me revoir... Mon 
premier mouvement fut un refus. La démarche 
me semblait équivoque. En pensant à M me de 
Maleserre, je me représentais la maîtresse des- 
potique qui m'avait enchaîné trois ans, et, 
comme autrefois, je reculais. Le souvenir de Va- 
lentine m'emplit le cœur; je ne voulais pas, dans 
l'égoïsme de mon amour, que l'image d'une 
autre femme, si pitoyable qu'elle fut, pût un ins- 
tant prendre sa place... Puis des voix lointaines 
de ma conscience parlèrent à leur tour. Elles me 
disaient qu'un devoir d'humanité commandait de 
me rendre à l'appel d'Hector, — qu'il y a des 
démarches qui, pour singulières et cruelles 
qu'elles nous paraissent, sont simplement des 
actes de chrétien. 

Quand, à force de réflexions, je ne vis plus 
clair du tout au-dedans de moi, je m'avouai qiie 
ma seule ressource était de consulter Valentine. 

En hâte, je courus au Saillard. Je trouvai la 
jeune femme dans le salon d'en bas, en habit de 
cheval, prête à me suivre. 

— Nous ne monterons probablement pas au- 
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jourd'hui, lui dis-je, ma chère amie. J'ai besoin 
de vous parler. 
Elle devint pâle. 

— Vous allez partir? fit-elle. 

— Non, répondis-je en me dirigeant vers la 
bibliothèque et en l'entraînant doucement... Ou 
bien, ce sera pour très peu de temps... Mais, 
du reste, je ne sais pas encore si je partirai, et je 
viens justement vous demander conseil. 

La porte de la grande pièce silencieuse et 
fraîche était restée ouverte. J'allai la fermer*. 
Comme je revenais à Valentine, l'aiguillon du 
désir me piqua cette fois encore, et j'oubliai tout, 
et j'attirai contre moi le buste de la jeune femme. 

Elle ne s'abandonna qu'un instant. 

— Vite! dit-elle en se dérobant. Parlez. Ne 
voyez-vous pas que je suis affreusement inquiète ? 

Je lui tendis la lettre. 

Elle hésita un instant à la prendre. 

— Ce n'est pas de cette femme, au moins? 
Je fis signe que non. 

— Lisez! dis-je. 

Elle l'a parcourut, en remuant légèrement les 
lèvres. Puis elle me la rendit; je vis qu'elle avait; 
les yeux humides. Je demandai : 

— Eh bien, que faut-il faire? 
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Elle fixa sur moi ses beaux yeux sincères : 

— Mais, mon ami, il faut partir. En doutiez- 
vous? 

Je pris sa main, et, comme je le faisais quand 
je sentais un besoin impérieux de calmer la brû- 
lure de ma pensée, je la posai sur mes yeux. Je 
comprenais bien, maintenant, qu'elle avait dit 
vrai : mon devoir était là-bas, bien sûr. 

Mais, subitement, j'entrevis les ennuis maté- 
riels du voyage. 

— Partir?... murmurai-je... Et quand? 

— Mais aujourd'hui* même, mon ami..., de- 
main au plus tard. Songez à ces deux êtres qui 
ont mis en vous leur dernière espérance... Partez 
dès que vous le pourrez. 

Nous consultâmes un indicateur. Il était im- ' 
possible de partir le jour même. Un train quittait 
Rouen pour Paris le lendemain, à la première 
heure du jour... Je pouvais être prêt pour celui-là. 

— Alors, dis-je à Valentine, il faut que je 
retourne tout de suite au Plouis faire mes pré- 
paratifs... Nous ne passerons pas l'après-midi 
ensemble. 

Elle resta muette quelque temps. Elle aussi, 
qui pourtant m'avait conseillé, cette séparation 
la désolait. Elle murmura : 

18 
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— N'importe, il le faut... 

— Alors, d'ici à mon retour je ne vous reverrai 
point, fis-je en me levant. 

Elle m'accompagna lentement jusqu'à la porte 
du salon. Là, elle se pencha sur mon épaule : 

— Si vous ne me le défendez pas, murmura- 
t-elle, j'irai, ce soir, vous dire adieu... comme 
l'autre jour. 

Je n'eus pas la force de répondre : non. Je posai 
ma bouche dans les frisements blonds de son 
front, et je répondis : 

— Soit!... ce soir je vous attendrai au Plouis. 
Et je partis, je descendis l'escalier, je traversai 

le parc, je remontai à cheval et je galopai jus- 
qu'au Plouis, ne sachant ce qui me troublait 
davantage, l'anxiété de l'épreuve qui m'attendait 
le lendemain, ou l'affolement causé par cette 
idée: « Ce soir, Valentine sera chez moi... et 

* 

nous serons seuls. » 

Je passai une journée fiévreuse, pendant la- 
quelle, tant bien que mal, s'achevèrent les pré- 
paratifs de mon voyage. L'atmosphère était tiède, 
parfaitement pure. Par les fenêtres aux per- 
siennes entre-bâillées, les massifs m'envoyaient 
un arôme capiteux de serre en fleur. Quand 
le soir baissa, je descendis dans le parc. Jç me 
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promenai pour disputer au temps ses minutes 
lentes; j'errai au hasard par les allées jusqu'à 
l'heure douteuse où le ciel est encore clair au 
zénith, où la terre est déjà couverte de la 
cendre fine du crépuscule. Cette heure avait tant 
de calme que ma fièvre peu à peu s'apaisait, que 
mon incertitude se fondait dans l'intense besoin 
de revoir ma bien-aimée, celle que j'appelais la 
maîtresse de mon esprit. Je songeai que quelques 
semaines auparavant, j'avais eu un sursaut de mé- 
contentement quand Juste était venu me dire* ici 
même : oc M me de Saint-Géry est au salon. » Ainsi, 
mon propre cœur changeait sans cesse, comme 
une eau où se reflètent des deux eux-mêmes 
changeants. De la peur de l'amour, j'étais peu à 
peu venu au désir obscur, qu'on ne s'avoue pas à 
soi-même. 

Quand je regagnai la maison; quand, après un 
repas léger, je m'accoudai au balcon de ma 
chambre, les yeux attachés à l'horizon du parc, 
j'étais absolument calme. Jamais l'approche d'une 
entrevue avec Valentine ne m'avait donné tant 
de joie et si peu de trouble. Il était huit heures 
environ; les branches fléchissantes des mélèzes, 
les palmes verticales des peupliers se détachaient 
toutes bleues, sur un ciel rose : puis ce ciel pâlit, 
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altéra insensiblement ses nuances, revêtit les 
transparences vertes d'un vitrail, et les arbres, sur 
ce fond de verre, parurent de noires silhouettes 
immobiles. L'ombre avait déjà caché les pe- 
louses et les allées : elle semblait monter avec 
lenteur, s'élever comme une fumée qui peu à peu 
noya les plus hautes cimes vertes, et confondit 
enfin en lourdes masses noires les taillis et les bos- 
quets. Les clameurs d'oiseaux s'étaient affaiblies : 
elles ne furent plus bientôt que des chuchote- 
ments, des appels brefs et * bas, longuement 
espacés, puis cessèrent tout à fait. 

Moi aussi, cette nature attiédie et assombrie 
par le soir m'apaisait : un doigt mystérieux s'était 
posé sur mon cœur et en alen tissait les vibrations. 
Je sentais le besoin de ne plus remuer, de ne 
point parler. J'avais conscience d'atteindre une 
des haltes heureuses de ma vie. 

Encore une fois le ciel changea, se fit bleu. 
Des croassements mélancoliques s'élevèrent du 
milieu delà grande pelouse, du point où l'étang 
se devinait à une tache sombre;.. Et les pelouses, 
les taillis, les enclos des fermes répondirent par 
ces notes géminées de flûte et d'harmonica qui 
sont l'adorable plainte d'amour du crapaud. 

Un fil d'argent courbé s'inclinait vers l'horizon, 
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allait disparaître. Vers le zénith, la première lueur, 
la planète symbolique du désir, apparut. 

Soirs du milieu de l'été, déclin des longs jours 
agonisants, montée de la nuit vers la coupole du 
ciel, où s'allument, une à une, les lampes astrales, 
bien des fois je vous ai contemplés, petit enfant, 
quand j'en tr'ou vrais furtivement ma fenêtre, avide 
de sentir vos nuances, vos symphonies, vos sylla- 
bisations mystérieuses me caresser, m'envelopper, 
me pénétrer... Plus tard, dans ce Paris où l'horizon 
est fermé si vite par les maisons des hommes, 
votre spectacle amoindri apportait encore quelque 
tempérament à mes fièvres. Mais jamais je n'ai 
été plus envahi par vous, plus rasséréné, plus spi- 
ritualisé qu'à cette heure singulière, où je vous 
offrais une âme meurtrie, un cœur moulu comme 
le froment des Écritures, et par le souvenir de 
l'amour mort et par l'approche de l'amour nou- 
veau. Si parfaite fut l'accalmie que je n'eus pas 
même d'émoi quand, après un roulement de 
voiture, la cloche de l'entrée tinta, quand la 
porte s'ouvrit, quand j'entendis des pas légers 
faire craquer le sable des allées, quand sur les 
marches du perron je reconnus la silhouette de 
Valentine, que Juste accompagnait. Quelques 
secondes passèrent encore; puis on frappa chez 
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moi. Alors seulement je quittai le balcon. Juste 
entra, portant une lanterne, et Valentine après 
lui. Nous nous serrâmes les mains sans parler. 
Juste demanda : 

— Dois-je allumer la lampe ? 
Valentine me souffla: ce Non! » à l'oreille. 

— Non, répétai- je... Je l'allumerai moi-même, 
tout à l'heure. 

Le domestique sortit; je me trouvai seul avec 
mon amie, dans la grande pièce qu'éclairait seu- 
lement le reflet du ciel, où la lune venait de dis- 
paraître. 

J'attirai la jeune femme contre ma poitrine. 

— Je vous aime; vous êtes toute ma vie... 
Elle me répondit : 

— Moi aussi, je vous aime, mon ami. Je vous 
appartiens. 

Ce furent toutes nos paroles. Sa tète se pen- 
chait, s'appuyait sur mon épaule. Je détachai 
l'épingle qui retenait son voile, puis la flèche 
qui fixait son chapeau à ses cheveux. Tête nue, 
débarrassée du mantelet qui lui enveloppait 
les épaules, elle me parut plus mienne, presque 
une épouse. Et je l'amenai par la main sur la 
terrasse où je m'étais accoudé seul l'instant 
d'avant. 
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Maintenant, la nuit triomphait : les pelouses, 
les fourrés du parc semblaient un gouffre d'ombre, 
un chaos d'où les hautes cimes d'arbre émer- 
geaient comme des récifs. Seuls, l'étang, au 
milieu de cet abîme noir, reflétait un morceau du 
ciel. Les doigts entre-croisés, les joues proches, 
nous contemplions cette terre léthargique, au- 
dessus de laquelle le firmament seul vivait, dans 
la gloire de ses profondeurs scintillantes. Puis 
mes yeux se tournèrent vers ma bien-aimée : 
elle aussi me regarda. Sa chevelure me paraissait 
lumineuse, et dans le miroir de ses prunelles je 
voyais un ciel, aussi profond, aussi illuminé que 
l'autre. 

Je touchai de mes lèvres ces beaux yeux, qui 
se fermèrent sous mon baiser. 

— Je t'aime, balbutiai-je. 

Elle se serra contre moi, longtemps, très long- 
temps. Une émotion mystique nous pénétrait. 
Vers l'ouest une étoile se détacha du cristal bleu, 
monta au zénith ainsi qu'une fusée et s'y épar- 
pilla en étincelles. Nous eûmes ensemble cette 
pensée, que la terre était morte, que la vie stel- 
laire subsistait seule, et que nous étions seuls à 
la contempler. 

Valentine parla, d'une voix étrangement brisée. 
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— Je suis heureuse, dit-elle. Si des minutes 
comme celles-ci pouvaient durer, l'âme s'y consu- 
merait. 

Je répondis, ou bien seulement je pensai, je 
ne sais, tant nos rêves étaient confondus : 

— Oui..., cette heure est de celles où l'incon- 
naissable nous pénètre et ne nous épouvante 
plus... Regarde ces espaces semés d'étoiles : ils 
ne nous font plus sentir douloureusement nptre 
petitesse? Ils semblent au contraire s'ouvrir et 
luire pour nous, veiller la communion de nos 
âmes. Ils sont nos complices. N'est-ce pas que 
nous les aimons ? 

Elle répliqua, le front sur mon épaule, de sa 
voix brisée : 

— Comme tu dis vrai! mon ami. J'aime ce 
ciel qui n'a jamais changé, lui seul, depuis que 
j'ai appris à le regarder... Toute petite, je le con- 
templais, et je pensais : Peut-être y a-t-il des 
esprits pareils aux nôtres, mais sans corps, sans 
chair souffrante, qui vivent dans ces lumières... 
S'ils existent, qu'ils sont heureux, ceux-là ! Ima- 
gines-tu, Frédéric, une fuite à deux parmi les 
espaces, une fuite où nous nous tiendrions 
enlacés, comme maintenant, tandis que toutes 
les sphères d'or poursuivraient leur course autour 
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de nous... Viendra-t-il pour nous, ce moment- 
là... Dis, mon ami..., le crois-tu? 

— Peut-être, répondis-je, divinement troublé 
par ce rêve. Peut-être nous retrouverons-nous au 
delà de la mort; peut-être toutes ces légendes de 
la séparation de l'âme et du corps, puis de leur 
réunion définitive, sont-elles le symbole de la 
vérité. Mais il faut attendre sereinement ces choses 
et n'y point trop rêver. 

Une bouffée de brise s'exhala des retraites du 
parc et fit bruire les feuilles à nos pieds. 

— Ah ! murmura Valentine avec la ferveur 
d'un élan de prière, si nous devons nous retrouver 
par delà la vie, tous les deux, sans ressentir nos 
émotions si douloureuses et si délicieuses, sans 
être attirés exclusivement l'un vers l'autre, si un 
autre amour, même plus grand, plus universel, 
doit nous faire oublier que nous nous appar- 
tenons, j'aime mieux ne pas renaître, vois-tu... 
Que Dieu me fasse mourir ici, près de toi, souf- 
frante, ignorante et faible comme je suis, — mais 
à toi, toute à toi, t'aimant mieux que mon âme, 
que mon éternité, que tout... 

Elle leva sur moi ses yeux pleins de tendresse 
exaltée; je me penchai, pour la première fois je 
posai mes lèvres sur les siennes. Je ne sais pas le 
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temps que dura ce baiser, je ne pouvais pas le 
rompre; il me semblait que sa douceur aiguë ne 
renaîtrait plus, plus jamais, une fois nos bouches 
désunies. Ceux qui n'ont pas, en de pareils 
instants, senti l'effrayante, l'angoissante envie de 
se fondre en un seul être désormais indivisible, 
ne savent pas ce que c'est que d'aimer. 

Ce fut la lassitude de nos corps, moins forts 
que nos rêves, qui nous sépara... Déjà, l'inquié- 
tude, le trouble, nous envahissaient; et cette 
seule union de nos lèvres nous avait ramenés sur 
la terre, qu'un instant nous avions vraiment sentie 
fuir, comme si nous avions repoussé du pied le 
globe noir où l'humanité souffre et s'agite. Quel- 
ques secondes, nous restâmes immobiles, sans 
nous toucher, regardant un horizon que nous ne 
voyions plus. Puis le besoin de ressusciter l'ex- 
tase de tout à l'heure m'aiguillonna, et de nou- 
veau j'attirai Valentine contre moi. Je la sentis 
tremblante. Je mouillai mon visage aux larmes 
qui roulaient de ses yeux, et ce froid de larmes 
me glaça. Elle prononça d'une voix si faible que 
je l'entendis à peine. 

— Je t'en prie..., mon ami..., aie pitié de moi... 
11 me semble que c'est mal, ce que nous avons 
fait. 
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Et moi-même, au moment où elle disait cela, 
où le désir me tenaillait, je pensais comme elle, 
sans que ma raison pût me dire pourquoi « c'était 
mal ce que nous avions fait! » Je sentais bien 
que depuis ce baiser, depuis cette joie de chair 
que nous nous étions donnée l'un à l'autre, notre 
amour avait un peu déchu, et que j'avais un peu 
amoindri celle que j'aimais. 

• Cette pensée que je diminuais Valentine, que 
je la ravalais aux égarements de l'amour vulgaire, 
mêlée peut-être à une brusque remontée des mau- 
vais souvenirs, me donna le courage de la res- 
pecter. Je rentrai un moment dans ma chambre; 
je rafraîchis mon visage; j'allumai la lampe. 

Quand elle aperçut la lumière, Valentine me 
rejoignit... Elle était très pâle, et les larmes qu'elle 
avait versées lui avaient rendu les yeux doulou- 
reux d'autrefois. 

— Non! pensai-je, je ne ferai pas déchoir cette 
âme choisie ! 

Silencieusement, elle remettait son chapeau 
devant la glace; elle rattachait sa voilette. Malgré 
moi, une comparaison s'imposait entre elle et 
l'autre femme à qui j'avais vu faire ces choses. Et 
ce rapprochement m'était odieux. Je me répétai, 
plus fermement : 
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— Non, je ne ferai pas cela ! 

Maintenant elle était debout, ne bougeait plus. 
Je voyais dans la glace le reflet de son adorable 
visage. 

J'allai près d'elle; elle se retourna aussitôt 
avec un effarement de défense qui me désola. 

Je tombai à ses pieds, j'appuyai mon front 
contre ses genoux. 

Elle balbutiait : 

— Frédéric..., Frédéric..., relevez-vous, je vous 

en prie. 

Mais je dis : 

— Pardonnez-moi. 

Elle s'inclina, me baisa au front, à travers le 
tissu de sa voilette. 

— Relevez-vous, fit-elle, je vous aime... 
Et d'une voix remise, elle ajouta: 

— Voulez-vous sonner?... 
J'obéis. 

— Vous partez? dis-je. 

— Oui, il est tard ; voyez : plus de onze 
heures. 

Juste ouvrait la porte, Valentine me dit à voix 
basse, en me tendant la main : 

— Ne descendez pas, je ne veux pas ! Adieu ! 
Je compris qu'elle s'effrayait d'être seule à mes 
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côtés, dans l'ombre du jardin. Elle n'avait plus 
confiance en moi. 

— Soit, répliquai- je... Adieu. 

Je baisai sa main. Elle me sourit et sortit. Je 
courus au balcon. J'entendis son pas léger suivi 
du pas pesant de Juste; tous les bruits du départ 
résonnèrent dans la nuit, jusqu'au dernier, qui 
vibra comme un. glas : la porte du parc qui se 
refermait. 
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IX 



" ! 5j£ 'arrivai à Paris, dans la matinée du 
■ %jk lendemain, le corps épuisé, mais l'âme 
w C£$ i ferme, soutenue par la pensée que 
Valentine m'aimait et que ma vie lui appartenait. 
Quant à la démarche actuelle, je la considérais 
comme un devoir de conscience, rien de plus. 
Pas un instant je ne redoutai que l'ancienne 
plaie se ravivât. 

Elle devait se rouvrir pourtant, et saigner en- 
core. Quand la maison de la rue Madame m'ap- 
parut, quand je montai l'escalier large et sourd 
qui menait à mon appartement, je constatai une 
fois de plus que les milieux étaient plus puis- 
sants que mes résolutions, et ce fut avec des 
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* 

crispations de cœur que je pénétrai chez moi. 
« Ainsi, pensai-je, je croyais que rien de ma vie 
n'était demeuré là, et je me trompais. Un peu de 
moi-même, quelques lambeaux de mon cœur y 
sont attachés; et je suis saisi d'une commisération 
égoïste en retrouvant dans cette maison déserte 
le fantôme de l'autre moi-même qui a vécu, aimé, 
souffert ici. » A demeurer, le front dans mes 
mains, assis aux mêmes places que naguère, ce 
fantôme prenait peu à peu plus de réalité; je 
sentais que la personnalité d'autrefois me ressai- 
sissait, se substituait à la mienne, et que l'étranger 
c'était maintenant l'autre moi que j'avais laissé au 
Plouis, si près et si loin... 

Mon domestique apporta ma valise et la dis- 
posa; ses questions me rappelèrent aux présentes 
nécessités. Je m'assis à ma table de travail, — 
cette table qui évoquait le premier remords de 
mon passé; j'écrivis rapidement un mot pour 
Francis O'Kent. Je lui demandais un rendez-vous 
le soir même. Il était à Paris, je le savais, ou du 
moins sa dernière lettre était datée de Paris, d'un 
hôtel voisin du Panthéon. 

Au moment de me rendre chez les Maleserre, 
je fis cet acte étrange, que peu de gens compren- 
dront, je crois : je m'agenouillai, comme pour 
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« 

prier, et dans cette posture d'adoration, je con- 
versai avec Valentine de même que si elle eût été 
près de moi : je lui dis que je n'aimais qu'elle, que 
je lui appartenais ; que rien dans la vie ou dans la 
mort ne pouvait séparer mon cœur d'avec le sien. 
Et, tout de suite après cette prière, sans toucher 
au repas qu'on m'avait préparé, je repris le fiacre 
qui m'attendait et me fis conduire boulevard 
Latour-Maubourg. 

Devant la porte de l'hôtel, je remarquai un 
épais lit de paille étendu, sur toute la longueur 
du mur. La cour, le jardin, la maison me pa- 
rurent comme endeuillés. On me laissa au salon, 
dans une obscurité presque complète. Peu d'ins- 
tants après la porte s'ouvrit et Hector de Male- 
serre parut. 

J'allai à lui. Il me prit les deux mains, et dit 
seulement : 

— Je suis bien cruellement frappé, mon ami. 
Je n'ai plus d'espoir. 

Je le questionnai avec effort sur la maladie de 
M me de Maleserre. 

— Qui sait? répliqua Hector. Les médecins 
n'y entendent guère, ou bien ils ne veulent pas 
me dire la vérité, de peur de m'effrayer. Quoi 
qu'il en soit, cela dure depuis un an. Il y a eu, à 
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l'origine, des abus de stupéfiants, suivis de désor- 
dres du coeur, de maladie de nerfs. On ne sait... 
Elle s'en va d'un mal qui n'a pas de nom. 

Un grand silence s'établit entre nous. Mainte- 
nant que nies yeux s'accoutumaient à la demi- 
nuit du salon, je distinguais le visage ravagé, la 
barbe inculte d'Hector. 

Il se leva brusquement et me dit : 

— Montons... 

Je le suivis jusqu'à la chambre de Marie-Thé- 
rèse. Il me semblait que je rêvais, que tout ce 
que je voyais n'était pas réel; j'attendais, en mar- 
chant d'un pas de somnambule,, la secousse qui 
allait me réveiller. 

Mais quand j'eus franchi la porte, quand le 
spectacle de cette chambre de malade me fut, 
d'un coup, entré dans les yeux, je reçus un choc 
si violent, qu'il me figea sur place... Pourquoi 
Hector ne m'avait-il pas prévenu?... Là, dans ce 
lit qui avait bercé nos caresses, je voyais sur les 
oreillers froissés une tête de femme. endormie, et 
— suprême horreur — cette femme était 
vieille. Oui. Les mèches de cheveux qui s'échap* 
paient du bonnet de dentelle étaient grises. Les 
traits étaient méconnaissables, détendus, ridés. 
Jamais l'effondrement de la vie humaine dans 

«9 
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l'abîme de la mort ne m'était apparu avec ce res- 
plendissement d'épouvante. Je m'approchai, 
attiré par une affreuse curiosité, tandis qu'Hector 
s'appuyait au bois du lit... Je me penchai sur le 
visage assoupi. L'expression de la douleur survi- 
vait à la conscience; mais ce n'était pas ce reflet 
de souffrance qui me terrifiait. Sous ce masque de 
mort, je revoyais les lignes, les nuances dont le 
sortilège m'avait surpris et gardé si longtemps. 
Ces paupières flétries avaient battu près des 
miennes ; j'avais plongé mes narines dans la soie 
brune de ces cheveux décolorés; et ces lèvres 
froides, fendillées, avaient électrisé les miennes. 
Jeunesse, ensorcellement du désir, beauté, 
qu'était-ce donc que tout cela? Le temps qui 
m'avait épargné avait suffi à dissoudre le corps 
charmant auquel je m'étais tant de fois éperdu* 
ment enlacé! 

Hector, qui me regardait, lut mes émotions 
sur mes traits. II dit à voix basse : 

— Comme elle est changée! 

Et je répondis, sans chercher de misérables 
atténuations : 

— Oui, c'est affreux. 

— Tu vois, reprit*il, elle dort ainsi, presque 
sans intervalle. C'est l'effet de Tantipyrine prise 
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à haute dose..., le seul moyen que nous ayons de 
l'empêcher de souffrir. Au moins, comme cela, 
elle oublie!... 

... Mais, depuis quelques instants, le visage de 
Marie -Thérèse était agité de tremblements. Évi- 
demment, dans son sommeil même, elle perce- 
vait une présence insolite. Elle ouvrit les yeux, 
et, comme il suffit d'un rais de soleil entre deux 
nuages pour transformer un paysage, ces yeux 
rendirent au visage flétri par l'attouchement de 
la mort sa jeunesse et sa séduction. C'est qu'ils 
étaient restés jeunes; c'étaient encore les yeux de 
ma maîtresse, de la toute jeune femme qui autre- 
fois ih'attirait sur ses genoux pour me caresser. 

Elle les fixa sur son mari, puis sur moi, et subi- 
tement se dressa à demi sur son séant. 

- — Frédéric... C'est toi!... 

Hector, à cet élan, avait eu une crispation du 
visage. Marie -Thérèse comprit sans doute qu'elle 
lui avait fait du mal, car elle tourna vers lui un 
regard où, pour la première fois, je lus une réelle 
affection, et elle lui tendit sa main, si maigre. 

— Je vous remercie, fit-elle, mon ami. Vous 
êtes très bon. 

Hector cacha sa tête dans l'oreiller, tout près 
de celle de sa femme. La malade me considéra 
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quelque temps; puis elle ramena ses yeux sur sa 
poitrine, sur ses bras. 

Et je devinai qu'elle souffrait, plus que de 
mourir, d'être vue ainsi, dans la déchéance de sa 
grâce de femme: 

— Qu'allez-vous penser de moi, murmura- 
t-elle? Je ne vis déjà plus... La mort devrait nous 
prendre tout d'un coup et ne pas faire de nous 
une ruine avant de nous achever. 

Je balbutiai : 

— Marie!... 

Jamais je n'avais compris si cruellement la 
vanité des consolations. 

— Grâce à Dieu, reprit Marie -Thérèse, je ne 
regrette pas de partir... Je n'aurais plus le courage 
de recommencer à vivre. 

A ce moment, Hector, suffoqué par les larmes, 
quitta la chambre. Moi, je restai. 

Elle me regardait avec ces admirables yeux, 
toujours pleins de jeune passion; elle me tendit 
ses bras, d'un mouvement gracieux comme autre- 
fois. 

— Tu n'as pas changé, fit-elle... Tandis que je 
souffrais, tu restais calme... De quelle argile es- tu 
donc pétri, toi que le plus violent amour qu'ait 
pu te donner une femme n'a pas fait aimer?... 
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Je voulus parler; elle mit une main sur ma 
bouche. 

— Non..., ne dis rien. Tu vas mentir; ou bien 
tu vas me dire des paroles si froides qu'elles me 
gèleront le cœur... Vois-tu, nous ne sommes pas 
pareils tous les deux... Tu vivras sans que le sou- 
venir de ce que tu as éprouvé pour moi te trouble, 
tandis que moi..., tu vois, j'en meurs... Et pour- 
tant je n'ai plus de désir... 

Elle se recueillit un instant, puis elle ajouta, 
avec un éclair de joie effrayante dans le regard : 

— Oui, je salue la mort, qui me délivre de 
moi-même. Regarde! Elle a vite fait sa tâche. 
Elle a commencé par détruire en moi tout ce qui 
pouvait être un instrument d'amour, elle a fait 
de moi une vieille femme qu'on ne peut plus 
désirer... Alors seulement elle a glacé mes sens, 
elle m'a délivrée de ces affreux troubles de chair 
qui m'ont aiguillonnée pendant ma jeunesse... 
Il ne reste plus de vivant que le cerveau qui 
se souvient; et bientôt lui aussi sera mort tout 
à fait. 

Des sanglots de pitié montaient à mes lèvres. 

— Pauvre enfant, reprit Marie-Thérèse. Tu 
n'étais pas fait pour être l'amant d'une femme 
comme moi... Il t'aurait fallu rencontrer une 
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jeune fille, — comme Claire, — que tu as laissée 
passer et qui est mariée. Je n'ai mis que du troublé 
dans ta vie, dans ton âme si religieuse. Ah! je 
l'ai toujours vu, va, et c'a été mon tourment pen- 
dant que je t'aimais... Me pardonnes- tu, main- 
tenant ? 

Je la regardai au fond des yeux, et, gravement, 
comme on prononce un serment, je répondis : 

— ui, je te pardonne. 

Et j'ajoutai: 
. — Toi aussi, je t'ai fait souffrir. Oh ! j'ai pensé 
à cela souvent depuis notre séparation. Tu m'as 
aimé; tu m'as donné l'incomparable don; et moi 
je t'ai fait du mal en enfant qui ignorait le cœur 
humain et la douleur humaine. Je t'ai fait de 

s 

cruelles blessures; à présent, je ne me conduirais 
plus comme en ce temps-là. Il faut que, toi aussi, 
tu me pardonnes... 

La vie a de ces arrêts, où, brusquement, un 
éclair illumine les profondeurs de notre con- 
science... Maintenant, je voyais réellement l'âme 
de Marie -Thérèse, qui voyait la mienne, et ces 
deux spiritualités s'unissaient plus étroitement 
que ne s'étaient jamais unis nos corps périssa- 
bles. La meilleure communion des êtres humains 
est celle de la misère et de la pitié. Je pensai alors 



LA CONFESSION D UN AMANT 29f. 

qu'un autre avait aussi souffert par nous, et que 
lui ne nous avait pas pardonné. 

— Et Hector? murmurai-je. Sait-il? 

— Non,répliqua-t-elle... Il ne croit pas qu'entre 
nous il y ait eu autre chose qu'une tentation... 
Mais il ne faut pas qu'il sache... Tu me jures de 
ne jamais lui dire... ? 

Hector rentra à ce moment. Marie-Thérèse lut 
mon serment dans mes yeux. 

En voyant cet homme excellent que nous 
avions trahi, le seul qui n'eût pas de reproche à. 
se faire, le besoin nous venait de recevoir de lui 
ce pardon que nous nous étions donné, l'un à 
l'autre, et sans doute le geste de nos mains ten- 
dues vers lui eut son éloquence, car il le comprit, 

— Oh! fit-il, répondant aux paroles que nous 
n'avions pas dites : depuis longtemps, moi, j'ai 
pardonné... Est-ce que nous sommes coupables 
quand cette force dévergondée de l'amour nous 
possède?... Si je n'avais pas été là, moi, peut- 
être auriez-vous été heureux ensemble. Je vous 
absous. Comme le disait ton aïeule, Frédéric, — 
il n'y a pas de dernier pardon, car il faut toujours 
pardonner. 

La garde entra, apportant la potion d'antipy- 
rine aconitée. Après avoir bu, la malade s'étendit 
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sur les oreillers. Bientôt ses paupières s'abais- 
sèrent. 

— Elle dort, fit M. de Maleserre. Viens. 
Nous quittâmes la chambre, moi jetant encore 

un regard à l'être mortel qui, sans doute, m'avait 
donné le plus d'amour. 

Hector et moi, nous nous regardâmes un 
instant; puis follement, passionnément, nous 
tombâmes dans les bras l'un de l'autre. 

— Tu repars aujourd'hui? demanda Hector. 
Et moi, avec je ne sais quelle peur qu'il ne me 

retînt, qu'il ne me demandât de revenir, je ré- 
pondis : 

— Oui... Tout à l'heure... Ce soir je serai au 
Plouis. 



> 
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X 




e regagnai la rue Madame, brisé par 
iijm cette entrevue. Je me souviens que 
>^3S[ pendant le trajet j'accrochai toutes 
mes forces de désir, tout ce qui me restait d'espoir 
à ceci : trouver une lettre de Francis en rentrant 
chez moi. Je n'en trouvai pas, et cela acheva de 
m'abattre. Je ne pus prendre sur moi d'attendre 
le courrier suivant; je sortis de nouveau, je me 
rendis à l'hôtel. O'Kent était parti depuis cinq 
jours, sans laisser d'adresse; mais il devait revenir, 
car quelques vêtements étaient demeurés dans sa 
chambre. La patronne ajouta que : « M. Francis, 
depuis qu'il logeait à l'hôtel, avait l'habitude de 
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s'absenter comme ça, de temps en temps... » 
Ainsi, tout appui me manquait. 

Je songeai à retourner au Plouis. N'avais-je 
pas rempli mon devoir dé conscience, n'étais-je 
pas libre? Oui, assurément. Mais retrouver Va- 
lentine et me reprendre à l'amour réapparaissait 
comme une tâche au-dessus de mes forces. Il y a 
sans doute, pour les âmes comme pour la matière, 
une limite d'élasticité au delà de laquelle elles ne 
retrouvent plus leur forme primitive. Quoi qu'il 
en soit, je voyais maintenant les choses avec 
d'autres yeux. Je pensai à la scène d'extase de la 
veille, à cet amour en face des étoiles, à cette 
minuté indicible où nous avions senti la terre 6e 
détacher de nos pieds mortels. Je murmurai, 
comme on dirait d'un autre : ce Quelle folie!... » 
Puis mes rêves se brouillèrent. Une légère hallu- 
cination s'empara de moi. Elle me montrait Va- 
lentine étendue sur un lit pareil à celui où j'avais 
vu Marie -Thérèse, — Valentine mourante, — ec 
il me semblait que c'était encore ma faute... Ma 
seule consolation était d'avoir respecté M me de 
Saint-Géry; je crois que si je l'avais possédée, 
rien en ce moment ne m'eût empêché de mourir... 

Comment deux jours et deux nuits passèrent-* 
ils sur moi sans, achever de me briser? Deux 
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jours et deux nuits où je ne connus pas le som- 
meil, où ma pensée unique fut une attente, et- 
l'attente de je ne savais quoi ? Quand soudain, au 
milieu de cette prostration, la porte de mon cabi- 
net s'ouvrit, et que, du divan où j'étais étendu, je 
vis se refléter dans la glace le rude visage de 
Francis O'Kent, mon émotion fut telle que, sans 
pouvoir trouver une parole, je me précipitai dans 
ses bras et j'éclatai en sanglots. 

Francis, plus troublé qu'il n'eût voulu le pa- 
raître, me questionnait avec douceur : 

— Eh bien ? qu'est-ce donc ? Encore du cha- 
grin? C'est ta nouvelle passion qui te tour- 
mente?... 

Lorsque j'eus bien pleuré, je pus parler. Je 
n'étais plus seul; je me sentais incomparable- 
ment plus fort. Je fis le récit de ce qui s'était 
passé au Plouis et à Paris depuis que je n'avais 
vu mon ami. Francis m'interrompait de temps à 
autre pour me faire préciser une émotion, l'effet 
produit sur moi par les événements... On eût dit 
d'une auscultation de l'âme. 

11 me demanda : 

— Maintenant, que vas-tu faire ? 
J'eus un geste de découragement; 

— Je n'en sais rien. Je n'ai plus de volonté. 
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— Eh bien, répondit Francis, si tu veux te fier 
à moi, je crois pouvoir te donner un conseil et le 
moyen de le suivre... Mais remettons cet entre- 
tien; tu n'es pas en état de prendre une résolu- 
tion. Tu es tout pâle; tu as l'air de n'avoir pas 
mangé ni dormi depuis huit jours. Sortons d'ici 
d'abord. Tu ne reprendras pas pied sur ce sol 
mouvant. 

Il me prit par la main, m'entraîna dans la 
serre. Il fit glisser un des panneaux vitrés. L'air 
tiède nous caressa le visage; devant nous, les 
grasses verdures du Luxembourg s'étendaient à 
perte de vue jusqu'aux ballons émergeants de 
l'Observatoire. La lumière vibrante de juin bai- 
gnait tout cela. 

— Regarde, fit O'Kent, de ce ton emphatique 
qu'il prenait souvent. Vois cette splendeur; le 
monde n'a pas changé parce que tu as une né- 
vralgie mentale. Tu as vingt-sept ans, tu es libre, 
l'été est en fleur, et tu veux mourir? Allons, 
mon enfant, sois courageux. Je te dis que je puis 
te sauver. 

... Nous partîmes ensemble. Où m'emmena 
Francis, je n'en sais rien. Je me rappelle seule- 
ment que nous prîmes un train, que nous 
gagnâmes une forêt des environs de Paris, 
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où la solitude était absolue. Mon maître me 
fit marcher longtemps; il parlait beaucoup, 
mais sans effleurer les régions endolories de mon 
cœur. 

Cette marche forcée me donna un peu d'ap- 
pétit, que je rassasiai à l'auberge où il me con- 
duisit eiisuite... La chaleur, la promenade, les 
insomnies récentes, agirent alors ensemble sur 
moi. Francis, qui m'observait, cessa bientôt de 
me parler. Je m'endormis sur ma chaise. 

On me transporta sur un lit, dans une chambre 
de l'auberge, sans me réveiller; j'eus seulement 
conscience qu'on me maniait... Je dormis long- 
temps. Quand je rouvris les yeux, les vittes 
aux rideaux de calicot étaient roses du soleil 
déclinant, et, près de la fenêtre, je vis Francis 
O'Kent qui lisait. 

Il tourna les yeux vers moi, se leva, vint à 
moi... 

— Eh bien ! murmura-t-il, tu es reposé ? 
Je lui souris tristement. 

— Oui, je me sens mieux. Comme tu es bon 
de m'avoir si bien soigné! 

Il approcha une chaise et s'assit près de mon 
chevet. 

— Ecoute, fit-il. Le temps nous presse; il va 
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falloir rentrer à Paris si nous ne voulons pas cou- 
cher ici. Comment te sens-tu ? 

— Beaucoup mieux. Ce sommeil m'a fait un 
grand bien. 

— On peut te parler sérieusement sans te bou- 
leverser? 

— Oui. Je suis calme et j'ai du courage. 

Il se rapprocha encore et commença lente- 
ment, presque à voix basse. Accoudé sur le tra- 
versin, je l'écoutais. L'ombre s'infiltrait peu à peu 
par les fenêtres, et bientôt je ne distinguai plus 
son visage. 

Il parla longtemps. Il résuma ma vie depuis le 
moment où nous nous étions séparés au collège* 
jusqu'à l'heure actuelle, et jamais cette vie ne 
m'avait paru si vide, si criminellement égoïste 
qu'à travers ce récit... Rien! je n'avais rien fait, 
— ■ que du mal à mes semblables et à moi- 
même; je ne pouvais même pas mettre une 
action utile ou généreuse en balance avec tant 
d'œuvres mauvaises ! 

— Je ne te fais point de reprochée, poursuivit 
Francis* Mon avis, tu le connais : de pareilles 
épreuves éont utiles, elles forgent l'âme pour la 
vie, mais à la condition de ne pas durer toute la 
vie. Je t'ai promis un conseil, le voici : profite du 
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dégoût de l'amour où t'ont mis les derniers évé- 
nements pour faire un grand acte de renonce- 
ment... Ne retourne pas au Plouïs : si tu y 
retournes, c'en est fait de toi. Tii séduiras cette 
femme que tu ne peux pas épouser; çlle aura 
des remords; tu la quitteras un jour, ce qui la 
tuera : et tes années coulant ainsi, parmi des 
agitations stériles, tu seras tout surpris un jour 
de te trouver ejp pleine vieillesse > avec un 
cœur d'enfant impuissant. Ne retourne pas au 
Piouis. 

Je l'interrompis. 
. — Mais alors, où aller? Que faire ? 

— Je t'ai dit que je te donnerais le remède 
avec le conseil, répliqua O'Kent... Il ne faut pas 
que tu demeures à Paris; c'est trop près, de 
Rouen* Il ne faut pas même que tu restes en 
France. Dans quelques jours je vais partir pour 
l'Irlande. Un mouvement s'y prépare, auprès 
duquel ceux des dernières années n'auront été 
que des jeux d'enfants, après lequel l'Irlande 
sera morte ou libre* Viens avec moi* Quand tù 
Verras de près notre œuvre, quand ton cœur 
battra pour nos misères et pour notre espoir* 
quand tu auras donné ton effort à ceux qui sou£ 
firent, va! tout ton passé de femmes et de rêves 
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te paraîtra bien frivole et bien indigne. Tu regar- 
deras en arrière et tu diras : « Ce n'était que 
ça!... » Parle! viens- tu avec moi?... 

Il s'était levé; il était debout près delà fenêtre 
ouverte; sa voix s'était enflée à mesure que sa 
parole devenait déclamatoire; et la silhouette de 
cet ouvrier de la liberté, de ce travailleur désin- 
téressé et opiniâtre, était grandiose sur ce fond de 
crépuscule. à 

Il attendit ma réponse quelques secondes. Puis, 
comme je me taisais, il revint au lit où j'étais 
étendu, et dit, la voix changée : 

— Eh bien? tu ne réponds pas? Tu refuses ?... 
Me suis-je trompé ? 

Alors, se penchant sur moi, il vit que je pleu- 
rais. Toute cette vie sentimentale dont il m'avait 
parlé avec tant de mépris, elle avait surgi du 
passé à ses paroles, et c'était la vision d'une vallée 
parcourue parmi les ronces, les cailloux tran- 
chants, mais sous un ciel illuminé, vers des hori- 
zons merveilleux. Sans doute }'avais souffert, sans 
doute j'avais failli, sans doute j'avais dépensé ma 
force et ma pensée sans profit pour mes sem- 
blables; mais au moins j'avais vécu, j'avais connu 
des minutes d'égoïsme si exalté qu'il atteignait 
l'extase. Maintenant que tout cela allait s'éloi- 
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gner, qu'une voix me disait : ce Tout cela ne se 
recommence pas! » j'aurais voulu tendre les bras 
vers mon jeune passé, retenir par un pan de leurs 
robes Marie-Thérèse, Valentine, la Femme,, le 
cher Fantôme qui s'enfuyait... 

Francis me considéra quelques instants, fit 
quelques pas vers la fenêtre en sifflant un air, puis 
se retournant brusquement : 

— Allons! dit-il, il est temps de rentrer à 
Paris. 

Je me levai, j'allai m'appuyer sur son épaule, 
en disant : 

— Restez avec moi. Ne m'abandonnez pas 
cette nuit. Si vous me laissez seul, j'aurai encore 
envie de mourir. «» 

— Soit, répliqua-t-il plus doucement. Mais 
parlons. 

J'ai gardé un souvenirdouloureuxde ce voyage. 
Ni dans le compartiment, ni dans le fiacre, Fran- 
cis ne prononça une seule parole. Je me. sentais 
amoindri à ses yeux. Et vraiment je méritais le 
mépris de cet homme stoïque. Nous atteignîmes 
ainsi la rue Madame. Il était onze heures du soir 
environ. 

Gomme nous refermions la porte d'entrée, le 
concierge me remit une dépêche. 
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— Elle a été chercher Monsieur à Rouen, 
fit-il, sa calotte à la main. On nous la renvoie 
par la poste. 

Je pris le papier bleu en tremblant. Dès que 
nous fumes dans mon cabinet, je tendis la dé-; 
pêche à Francis. 

— Ouvrez-la, je n'ai pas le courage... 
Il fendit la bande et lut tout haut : 

a Reviens vite... Marie-Thérèse morte cette 
nuit. » 

Je sentis que je pâlissais; je balbutiai : 

— Morte!... cette nuit!... 

Et le mot de Mort m'apparaissait comme une 
chose, comme un être qu'on voit avec les yeux, 
qui est près de vous, qui va vous toucher. 

— Eh bien! eh bien! dit O'Kent... Sois cou- 
rageux... Tu savais bien que c'était une question 
d'heures... 

Je me laissai tomber sur une chaise, sans ré- 
pondre. 

— Je vais envoyer ton domestique à l'hôtel de 
Maleserre, reprit Francis, pour t'excuser et expli- 
quer comment tu viens seulement de recevoir 
une dépêche qu'on t'a adressée hier matin. Quant 
à toi, tu es hors d'état de sortir maintenant... 
Couche-toi, tâche de dormir. L'enterrement aura 
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probablement lieu demain. Il est convenable que 
tu y assistes. 

Je me laissai conduire à mon lit, déshabiller, 
coucher comme un enfant. Francis s'installa près- 
de moi et se mit à écrire des lettres. La fièvre me 
chatouillait les doigts ; une chaleur insupportable 
m'obligeait à changer de position dans mon lit,, 
à chaque seconde. Je dormais aussi, mais par 
petits sommes instantanés, qui n'engourdissaient 
mon cerveau qu'un instant et me laissaient le 
doute d'avoir rêvé. Une fois, en rouvrant les yeux, 
je me trouvai dans l'obscurité. Un souffle régu- 
lier rythmait le silence. Je frottai une allumette : 
Francis dormait dans un fauteuil, à côté de moi. 
Je me levai furtivement : j'allai coller mes lèvres 
à la carafe, car j'étais dévoré de soif. La fraîcheur 
de l'eau m'apaisa un peu. Je parvins à rester 
immobile, et insensiblement le sommeil me. 
gagna, d'abord incertain, posé sur ma pensée 
comme un insecte fugace, puis profond, léthar-. 
gique, semblable à celui que j'avais eu à l'auberge, 
dans l'après-midi. 

Ce fut Francis qui me réveilla, vers huit heures 
du matin. Il demanda : 

— Comment vas-tu ? 

— Assez bien, répliquai-je. J'ai seulement un 
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peu de fatigue... Est-on venu de chez les Maie* 
serre ? 

— Oui, le service a lieu ce matin, à dix- 
heures. Puisque tu es calmé, habille-toi. Je t'ac- 
compagnerai. 

Il disait vrai, j'étais calme; et ce calme m éton- 
nait moi-même, m'inquiétait presque. J'essayai 
de regarder dans mon cœur, de m'expliquer ce 
qui s'y passait; il me semblait par moments que 
j'assistais, en étranger, à une funèbre aventure 
qui ne me touchait pas. 

Francis m'observait et parlait peu. 

— Il faudra probablement nous séparer pen- 
dant la cérémonie, me dit-il au moment où 
nous montions en voiture. Mais ne t'inquiète 
pas de moi. Je m'arrangerai de façon à ne pas 
m'éloigner; j'aurai tout le temps les yeux sur 
toi. 

Je lui pressai la main. Le mot de la veille me 
revint aux lèvres : 

— Comme vous êtes bon, mon ami ! 
Il répliqua : 

— Je ne vois pas que ce que je fais pour toi 
soit bien extraordinaire. 

Devant la véranda de l'hôtel Maleserre, la foule 
des assistants encombrait la cour, savants et gens 
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du monde mêlés. Le ciel était pur et déjà il faisait 
lourdement chaud. 

Je me frayai un passage. J'allai rejoindre 
Hector, débout dans le vestibule, près du cata- 
falque. Quelques instants après on leva le corps; 
le maître des cérémonies me fit prendre la tête du 
cortège à côté de mon cousin. 

L'église est toute proche: Saint-Pierre-du-Gros- 
Caillou, véritable église de province, bien digne 
de ce quartier bizarre où derrière les hôtels prin- 
ciers s'ouvrent des rues de popuiaceet.de misère. 
On l'avait ornée pour la cérémonie. Durant les 
cinq quarts d'heute que je passai là, près du cer- 
cueil qui contenait le corps de ma maîtresse; 
durant le trajet de Péglise au cimetière Montpar- 
nasse, même aux suprêmes minutes, quand la 
boîte de chêne glissa dans la fosse, ma séche- 
resse, mon inertie de cœur ne se démentirent pas. 
J'aurais voulu, oh ! au prix de ma vie, trouver 
de l'émotion, et pleurer. Je ne pouvais pas. Il y 
avait un voile tendu devant ma sensibilité •' 
quelque chose comme ces toiles grillées des 
lampes de mineur qui séparent le feu des gaz 
inflammables. 

Au moment où la première motte de terre 
tomba sur le cercueil, je levai les yeux sur mon 
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cousin. Il avait les traits contractés par une gri- 
mace de patient qu'un chirurgien opère; il me 
regarda : sa bouche remua comme pour parler, 
mais n'articula aucun son. 

Les fossoyeurs s'écartaient du trou béant. Le 
pinceau bénit passait de main en main. En me 
retournant pour le donner, je vis que Francis 
O'Kent me suivait. 

Puis la foule des assistants commença à s'é- 
couler, à se clairsemer dans les allées, entre les 
arbres. La chaleur devenait accablante... Et je 
m'aperçus que je restais seul près du tas de terre 
remuée, seul avec M. de Maleserre, et Francis à 
quelques pas derrière nous. 

Alors, brusquement, la main d'Hector s'abattit 
sur mon bras, et il me dit, la voix hachée, en me 
regardant au fond des prunelles : 

— Frédéric..., nous allons nous séparer..., 
nous ne nous reverrons peut-être pas... Tu sais..., 
le jour où je vous ai trouvés dans le petit salon..., 
tous les deux..., je t'ai dit que je ne voulais pas 
te demander si tu avais été son amant, que je 
trouvais ça bête et cruel... 

Je l'interrompis d'un cri, d'un cri de blessé : 

— Hector! 

Je devinais ce qu'il allait dire; je pensais sa 
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pensée. J'aurais voulu lui clore la bouche, de 
force, — ou fuir, ne pas l'entendre. 

— Eh bien, reprit-il, toujours haletant..., depuis 
des mois..., cette question que je ne t'ai pas 
posée, elle est là..., dans ma gorge. Je n'en puis 
plus... C'est fou, c'est cruel... N'importe. Devant 
cette tombe, réponds-moi... Jure-moi que tu n'as 
pas été son amant!... 

Quelle force intérieure parla avec mes lèvres, 
sans que j'eusse pensé, ni voulu? je m'entendis 
répondre : 

— Non!... Je vous le jure... 

Au même instant, je chancelai... Hector s'éloi- 
gnait avec des gesticulations de fou, disant: 
« Merci!... merci!... » 

Francis s'élança, prêt à me recevoir : 

— Eh bien, fit-il, que se passe-t-il? 
Je me cramponnai à son épaule. 

— Emmène-moi! emmène-moi!... 

Il me soutint jusqu'à la voiture, qui partit tout 
de suite. Dès que je fus assis et que j'eus la sen- 
sation de la vitesse, une sueur glacée me mouilla 
tout le corps... Après, je n'éprouvai plus rien. 

Francis m'a conté que j'eus trois jours de dé- 
lire, où les paroles les plus incohérentes affluèrent 
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à mes lèvres, mêlant les noms de Marie-Thérèse 
et de Valentine dans des explosions de désespoir 
et des imprécations contre moi-même. 

Quand je repris connaissance, et ce retour fut 
aussi subit que la crise, — je retrouvai Francis à 
mes côtés. J'étais tout à fait calme, avec toute 
ma mémoire, mais le cœur frigide et désert. On 
eût dit que les quelques mots, brefs, terribles, 
échangés au cimetière, avaient allumé un incendie 
où toute ma sensibilité s'était consumé d'un coup. 
Je me sentais les reins brisés, une impuissance 
complète à l'amour, et la pensée même m'en fai- 
sait peur, une peur de convalescent devant les 
problèmes qui ont amené la méningite. 

Peu à peu, cependant, je. constatai que mes 
souvenirs n'étaient pas dangereux : car, lorsque 
je les évoquais, je ne recevais plus ce choc inté- 
rieur qu'un nom, un visage, une odeur provo- 
quaient naguère. Je remontai ma vie récente, 
étape par étape; je n'avais qu'à baisser les 
paupières pour revoir l'amie absente, ses yeux 
pâles et bleus, la cendre d'or de ses cheveux, 
ses lèvres étroites et l'ivoire menu de ses dents : 
une tendresse profonde jaillissait, aussitôt, pour 
elle, des profondeurs de mes entrailles; mais 
en même temps je pensais : « C'est fini..., fini 
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pour la vie... Jamais je ne recommencerai ce que 
j'ai fait... » 

Et la fin de Marie-Thérèse m'apparaissait dans 
un retour d'épouvante : et c'était, dans ma bouche, 
comme le goût de cendre des fruits de Sodome. 

Ma première journée de convalescence s'acheva 
parmi ces pensées, que je ne confiai point à 
O'Kent : elles se développaient aii dedans de 
moi, tandis que nous parlions d'événements in- 
différents, comme si nous eussions secrètement* 
consenti une trêve. 

Mais le soir, à l'heure du repos, — nous rega- 
gnions la rue Madame après une promenade 
achevée dans le silence, — je lui dis : 

— Francis, si vous y consentez encore, je par- 
tirai avec vous quand vous voudrez. 

Il m'observa un instant. 

— Je vois bien que tu es calme..., aujourd'hui, 
fit-il. Mais demain ? Oublies-tu qu'il y a quelqu'un 
au Mont-aux-Malades qui t'aime, et qui t'attend? 

Je secouai la tête. 

— Je ne retournerai pas de longtemps au 
Mont-aux-Malades... Si vous refusez de me prendre 
avec vous, je quitterai la France, tout seul. 

— Soit! répliqua Francis. 

Il tira deux lettres de sa poche et me les tendit. 
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— Lis d'abord ceci : tu comprendras le scru- 
pule qui m'avait fait attendre ta pleine guérison... 

Je fendis les enveloppes. Elles contenaient deux 
lettres de Valentine, arrivées Tune le matin de 
l'enterrement, l'autre le surlendemain : toutes 
deux imprégnées d'anxiété, de reproche tendre. 

En les lisant, j'eus la sensation d'une mu- 
sique lointaine, naguère goûtée, puis désapprise, 
presque oubliée. 

Je refermai les deux lettres. 

— Eh bien ? interrogea O'Kent. 

— Eh bien, mon ami, je vous le répète : si 
vous y consentez toujours, je partirai avec vous, 
quand vous voudrez. 

Il parut surpris et touché. Quelque temps il se 
promena dans la chambre, sans parler. Puis : 

— Écoute, Frédéric, fit-il... Tu sais que t'avoir 
près de moi, t'associer à ma vie, c'est mon plus 
cher désir... Mais, que veux-tu? Je t'ai connu si 
captif de tes émotions, si affolé par la femme, que 
j'ai peur d'un réveil de sensibilité. Laisse-moi 
éprouver la solidité de ta résolution... Je te quit- 
terai demain matin..., je pars pour Bruxelles où 
je resterai six jours. Demeure ici pendant mon 
absence; réfléchis longuement, pèse les consé- 
quences de ta décision. Répète-toi bien que si tu 
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n'es pas disposé à donner ta fortune, ton temps, 
même ta vie, ce n'est pas la peine de nous suivre... 
Quand je reviendrai, tu me diras le résultat de 
tes réflexions : et je te promets que si tu n'as pas 
changé d'avis, je te répondrai : ce Partons. » 

Je répliquai : 

— Soit. J'accepte. Je suis sûr de ma fermeté. 
Mais n'êtes-vous pas sans pitié de me laisser seul, 
si longtemps, en proie à mes souvenirs?... 

O'Kent répondit : 
, — Fais comme les novices : avant de prendre 
la robe de rédemption, examine ta conscience. 
Recommence le voyage de ton passé. Tu sauras 
mieux la valeur de ce que tu renonces, lorsque 
tu auras, comme dit Amiel, fait le testament de ta 
pensée et de ta vie. 

... J'ai suivi ce conseil... Dans une solitude 
absolue, jalouse, j r ai refait le voyage du passé, 
ou plutôt j'ai revécu les années chères et coupa- 
bles où mon cœuç fut meurtri et aguerri. Me 
voici au bout de cette enquête; cependant, les 
jours d'absence ont coulé. Francis revient dans 
quelques heures : il trouvera mieux affermie ma 
résolution de le suivre. S'il restait en moi quelque 
ferment de sentimentalité, l'examen de conscience 
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minutieux que j'achève l'a détruit. Jamais je n'ai 
vu si clair dans mon passé, ni, je crois, dans mon 
avenir. 

Le passé a été dur et pourtant je l'aime encore, 
comme on aime son propre corps de poussière, 
comme on aime la nature et la vie. Je viens de 
trancher d'une main qui n'a pas tremblé le der- 
nier lien qui m'attachait à lui: je viens d'écrire à 
Valenrine; elle saura quelles raisons supérieures 
d'humanité, quelle dilection plus mûre et plus 
dévouée me forcent à lui dire adieu... L'avenir, 
je le regarde sereinement. Certes, je ne con- 
naîtrai plus les émotions de l'amour égoïste, 
si affreusement douces, je ne goûterai plus aux 
fruits de cendre. Mais j'aurai enfin la joie d'agir, 
d'exister pour d'autres que pour moi, de ne point 
créer de la douleur humaine 

Au delà du décor écroulé de mes années sen- 
timentales, j'aperçois un champ sans limites 
ouvert à la pitié active, à l'effort utile. 

Il me semble que je recommence à vivre... 
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